Не убоюсь зла

Как и большинство экспериментальных произведений, роман «Не убоюсь зла» грешит недостатками. И главный из них – это объем. Повесть, раздутая до объемов романа, очень редко что-то приобретает, а в данном случае писатель превысил и все разумные пределы для романа. Он получился чрезмерно объемным, и Хайнлайн ничего не смог сделать, чтобы его сократить. Обычно ему удавалось ужать текст черновика на 20–30 процентов, но эта ситуация отличалась от предыдущих. Отпустив вожжи и потеряв контроль над персонажами, автор уже не знал, что в этом тексте важно, а что не важно. Кроме того, «Не убоюсь зла» лишь формально оставался научно-фантастическим или социально-фантастическим романом. Пока еще не явная метапроза, как «Кот, проходящий сквозь стены», но уже достаточно далеко в сторону, туда, где модернизм соседствует с постмодернизмом. Несмотря на сюжетную простоту, роман оказался довольно сложен с точки зрения редактуры. К концу сентября Хайнлайну удалось убрать всего лишь 25 000 слов. Оставшиеся 140 000 все так же были за пределами стандартных объемов в 60 000 слов. Машинистка, которую наняли печатать чистовик, не справилась с текстом и наставила в нем кучу ошибок. Пришлось искать новую. Джинни содрогалась при мысли, что перепечатывать все 689 страниц придется ей самой. Но, по счастью, за шесть дней до Рождества 1969 года эту проблему удалось решить.

А потом началось страшное. 8 января 1970 года «Herald-Examiner» на первой полосе опубликовал сообщение о том, что убийцы Шерон Тейт, Чарльз Мэнсон и его «семья», черпали вдохновение в романе «Чужак в стране чужой». С их подачи подобные материалы напечатали другие газеты и журнал «Тайм». «Плейбой» тут же захотел получить комментарии по этому поводу у писателя. Но Хайнлайн ничего не мог им ответить, он был либо в бреду, либо без сознания – доктор Кальчано продолжал лечить его то от «инфекции», то от «пневмонии», не сумев распознать перитонита. По счастью, вмешался брат писателя Рекс Хайнлайн, Роберта вырвали из рук коновалов, и вскоре он оказался в Стэнфордской клинике. Жизнь пугающим образом напоминала текст только что написанного романа. Хайнлайн пришел в себя на больничной койке, опутанный проводами и трубками, с кислородной маской на лице, и не мог не отметить этого сходства. Второй раз он пришел в себя незадолго до операции:

«Если писатель однажды видит, что очутился в вымышленной сцене, очевидно, что он дошел до ручки… особенно если осознает, что это вполне реальная сцена. На какой-то краткий миг у меня случилось полное просветление: я знал, где нахожусь, кто я такой и что должно сейчас произойти…

…в этот момент ясности, прямо перед операцией, я не боялся никакого зла, я был просто счастлив, что у меня есть возможность умереть, понимая, что со мной происходит… и был весьма заинтригован странными параллелями с окончанием моего последнего романа. У меня не было какой-либо уверенности в том, что я выживу, – в лучшем случае смутная надежда, потому что меня все еще страшно интересует весь этот странный мир».

В том странном мире, пока Хайнлайн был в отсутствии, Вирджиния подписала договор на публикацию романа с журналом «Galaxy» – редактор согласился опубликовать текст как есть, без сокращений, в четырех номерах. Второй договор на книгу в твердом переплете был подписан с издательством «Putnam’s». С последним договором она тянула сколько могла – но Роберт был обессилен болезнью и не мог править рукопись. А у редактора издательства Уолтера Минтона были к ней претензии: редакционные бета-ридеры в затянутых местах пропускали диалоги и пробегали текст по диагонали. Кроме того, по мысли Минтона, на протяжении романа главный герой постепенно сходит с ума, но бета-ридеры такого варианта прочтения вообще не видели. Хайнлайн попытался сокращать текст, но все, что ему удалось, – это вычеркнуть по паре слов на страницу. Издательство предложило огромную сумму в $40 000 за разрешение самостоятельно отредактировать рукопись. Однако общение с редактором убедило писателя, что в издательстве совершенно не понимают, о чем этот роман и какие детали важны, а какие нет. На самом деле Хайнлайн и сам не понимал этого – сколько он ни пытался, он не мог увидеть роман в целом, не мог уложить его целиком в свою голову. И он понимал, что любое редактирование может нарушить паутину смыслов, оплетающую текст. Позднее он, конечно, жалел, что не сократил текст хотя бы раза в полтора. Однако роман и в этом виде показал отличные продажи и попал в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс».

К сожалению, этот случай, по-видимому, убедил Хайнлайна, что слишком тщательная редактура и слишком жесткие ограничения объема не имеют смысла, и в дальнейшем он стал более свободен в этих вопросах, а исчезновение рамок неизбежно влияло на стиль письма и яркость сюжетов – и не всегда в лучшую сторону.