Не такая, как все

— Уехать как раз было проще простого. Как-то вечером на Дипака, вышедшего из дому, напали три амбала и сильно его поколотили. Мы знали, кто их подослал, и хорошо поняли, что хотели этим сказать мои родственники. Когда я навестила его в больнице, он стал уговаривать меня положить конец нашим отношениям. Он уверял, что всегда будет меня любить, но у нас нет будущего и он не вправе пятнать репутацию такой семьи, как наша, а тем более портить мне жизнь. Я решила, что причина этой мимолетной слабости — его травмы, и ответила, что больше никому не позволю решать, как мне жить. Я выбрала его, хотела прожить с ним всю жизнь и потом ни разу об этом не пожалела. Семья для меня перестала существовать: я не могла больше иметь ничего общего с людьми, способными на такую жестокость. Два месяца, изо дня в день, я собирала вещи, пряча их в мешке для грязного белья в глубине шкафа, чтобы наши слуги ни о чем не догадались. Под кроватью у меня копились деньги, которые мне удавалось стянуть то из сумки матери, то из кармана случайно брошенных отцовских брюк. Немало денег я стащила и у моих братьев. Дипак пришел за мной поздней ночью. Он поджидал меня неподалеку; незадолго до этого он сказал мне, что поймет, если я не приду. Я бесшумно выскользнула за дверь. Ты не можешь себе представить, как я трусила, когда кралась по коридору спящего дома, спускалась по лестнице, затворяла дверь, чтобы никогда больше не вернуться! Мне по-прежнему это снится, и я просыпаюсь вся дрожа. Мы шли пешком, торопились как могли, боясь погони и зная, что должны до восхода солнца добраться до порта. Встречный рикша сжалился над нами и подвез до причала. Дипак, заплатив бешеные деньги, раздобыл два места на грузовом судне. Мы провели в море сорок два дня. Я помогала на кухне, Дипак вкалывал наравне с матросами, ни от какой работы не отказывался, его гоняли до изнеможения. Зато какой круиз мы совершили! Аравийское море, Красное море, Суэцкий канал, Средиземное море, Гибралтарский пролив, а потом… Увидев океан, мы поняли: вот она, свобода!

— Почему только тогда, а не в начале плавания?

— Потому что той ночью на Гибралтаре, где у судна была остановка, мы впервые любили друг друга. Но я уже тебе говорила, что эта первая часть нашего бегства была самой простой. Я не желала существовать нелегально, Дипак тоже не мог долго оставаться невидимкой, потому что привык к нормальной жизни. Не скрою, его излишняя честность иногда действовала мне на нервы. Мы сами пришли в иммиграционную службу. В те времена люди, заправлявшие этой нацией иммигрантов, еще помнили историю своих отцов, помнили, кто из них откуда приплыл. Поскольку на родине нам грозила смерть, нам удалось получить статус беженцев: доказательством нашей честности были еще свежие шрамы на теле Дипака. Нам выдали временные документы и, к нашему удивлению, немного денег, чтобы мы не умерли с голоду и смогли начать новую жизнь. Дипак не хотел их брать, — со смехом добавила Лали, — пришлось это сделать мне.

— Что было потом? — спросил Санджай.

Лали не спешила с ответом. Видя, как тяжело на нее подействовали воспоминания, он обнял ее за плечи.

— Прости, — сказал он. — Я не хотел бередить прошлое.

— Я тебе солгала, — продолжала Лали совсем тихо. — Это неправда, что, покидая наш дом, я ничего не лишилась. Нет, я оставила там частицу себя. Гордость заставляет меня это скрывать, но я страдала тогда и страдаю до сих пор. Я жила в достатке, беззаботно, а здесь была вынуждена соглашаться на любую работу, трудиться по шестнадцать часов в сутки, чтобы мы не голодали. Нам жилось несладко. Столько лет прошло, теперь-то грех жаловаться, но у нас есть ровно столько, чтобы обеспечить себе старость, и то, если она не слишком затянется… Если бы Дипаку пришлось уйти на покой уже теперь, то мы не смогли бы сводить концы с концами. Все, довольно разговоров! Теперь расскажи, как поживают мои родственники в стране, которую я ненавижу после всего того, что пережила, но по которой я отчаянно тоскую.

Санджай принялся рассказывать о величайшей в мире демократии, где процветает нищета, где царит кастовая система, но не все так уж безнадежно. Индия — это не только священные коровы, разгуливающие по трущобам, это еще и Болливуд, и компьютерное поколение, к которому он сам принадлежит, это стремительно развивающаяся страна, где растут современные города, потихоньку отступает бедность, поднимается свободная пресса, складывается средний класс.

Лали перебила его:

— Я не просила тебя читать лекцию по экономике и геополитике, мне хватает мужа, которой каждый уик-энд пытает меня, читая газеты вслух. Лучше расскажи о себе, о своей жизни, увлечениях. У тебя есть невеста?

Прежде чем ответить, Санджай глубоко вздохнул. Медленно повернувшись к тете, он посмотрел ей в глаза.

— Если коротко, тетя Лали, то квартал обветшалых домов, которыми владел твой отец, превратился в роскошный дворец, самый фешенебельный в Мумбаи. Твои братья всегда это от тебя скрывали.

Лали перестала дышать и уставилась на него, разинув от удивления рот.