Не своя жизнь

– Ничего сынок, ничего… Все будет хорошо. Ты звони, из Германии это дешевле. И дай Аркадию денег, а то неудобно. Неизвестно, сколько тебе придется прожить у него.

Она последний раз обняла и поцеловала сына, затем будто оттолкнула – иди.

Он пошел. Миновав контроль, обернулся и махнул маме рукой. В ответ она вскинула свою, попыталась улыбнуться, заплакала и пошла прочь.

Йосемити, Калифорния, США, 2014

Наутро он проснулся первым и, тихонько одевшись, покинул номер.

Солнце только-только показалось из-за гор, воздух был свеж и прозрачен. Вокруг царила тишина, туристы досматривали последние сны, но кое-кто уже работал.

На веранде кафе протирала столы девушка, по виду мексиканка. Заметив Дэна, она белозубо улыбнулась, и он ответил ей вполне искренней улыбкой. Настроение было прекрасным, вчерашние мысли о собственном возрасте уже не казались бесспорными.

В голову пришло, что эта официанточка могла продолжать заниматься своим делом и не посмотреть в его сторону. Могла посмотреть и нахмуриться, увидев в нем старика или урода, не стоящего улыбки.

«Ну-ну, не прибедняйся, – тут же возразил он сам себе, – женщины и девушки часто тебе улыбаются, и уж точно не считают уродом. Был бы ты уродом, разве решился бы послать Роуз? Да-да, ты ее послал. Потому что уверен: на мужской бирже твои акции котируются достаточно высоко. Пока высоко. А что будет через десять лет, через пятнадцать? Через двадцать девушки точно не будут тебе улыбаться. И ты тоже вряд ли станешь заглядываться на них – скорее всего, в этом возрасте ты уже будешь мечтать о пенсии. В России она бы светила в шестьдесят, а здесь придется тянуть лямку до шестидесяти восьми. Джози Каннигэму из отдела статистики шестьдесят шесть, он седой как лунь, страдает ожирением и одышкой, и ждет не дождется, когда сможет посвящать все свое время пятерым внукам. У тебя к этому возрасту внуки вряд ли появятся».

На веранде показались первые посетители: семья с тремя детьми, которую они видели на стоянке. Старший мальчик ростом почти с мать, второму лет семь. Для девочки пока требуется высокий стульчик. Притащив его из угла и усадив дочь, отец направился в кафе делать заказ.

Обычная семья. Основная ячейка общества, как это называлось, когда он учился в советской школе. Сердце вдруг кольнуло завистью. Этот мужик, ровесник или чуть моложе, не будет путешествовать в одиночестве, не станет прикидывать, переспать с оказавшейся под боком молодой девушкой или не стоит. Голова его забита другими проблемами, он заботится о своей семье, живет ради нее.

«А ради кого я живу? Только ради себя самого? Ведь я ни о ком не забочусь – забота о Роуз была скорее формальным исполнением принятых правил. Я никого не люблю, кроме мамы, да и эта любовь за дальностью расстояния затуманилась, почти растворилась. Смысла нет – вот в чем дело! Нет по большому счету смысла в моей жизни. Если завтра умру, заплачет по мне лишь мама, а если, что намного вероятнее, я ее переживу, то и плакать будет некому».

Мысли о никчемности и пустоте собственного бытия не отпускали его до самого завтрака. Надя с удивлением посматривала на его хмурую физиономию и тоже некоторое время молчала, а затем не выдержала:

– Что-то случилось? О чем ты так задумался?

– Ни о чем, – тряхнул он головой. – А знаешь, ведь мы можем обзвонить по телефону все отели на территории заповедника.

– Точно, как мы раньше не додумались!

– Не мы, а я! – с притворной строгостью возразил он. – Нечего примазываться.

– Жадный, да? – столь же притворно надулась она.

– Ужасно. Особенно в том, что касается идей.

– Зато во всем остальном ты щедрый, – улыбнулась Надя. – Добрый и заботливый. И вообще, ты классный.

Чтобы не показать, как тронут ее словами, Дэн рассмеялся.

– Это у тебя любимое словечко? Мама классная, а теперь и я. Доедай, пойдем узнавать телефоны.

В номере он раскрыл свой лэптоп, Наде вручил айфон. В течение часа они обзвонили пару десятков гостиниц, расположенных на территории национального парка Йосемити и вблизи него. Дэби как сквозь землю провалилась, и сотрудницы по фамилии Янг нигде не было.

– Ну почему я такая бестолковая! – простонала Надя, получив последний отрицательный ответ. – Надо было спросить у нее название отеля.

– Мы обзвонили все, – напомнил Дэн. – Даже те, от которых до водопадов семь верст и все лесом.

Когда сдавали ключ от номера, он на всякий случай поинтересовался, не служит ли в этом отеле кто-нибудь по фамилии Янг.

– Янг? – переспросила портье. – Эмили Янг работала в прачечной. Она уехала буквально вчера. Кажется, в Вайоминг. У нее тяжело заболел отец.

– А Дебора, – быстро спросила Надя, – ее дочь?

– Такая высокая? В прошлом году она работала здесь в сезон. Вероятно, отправилась с матерью к дедушке.

– А ее номер телефона вы случайно не знаете?

– Нет. Я с Эмили не слишком хорошо знакома. И вообще – это конфиденциальная информация.

Молча они вышли из отеля и направились к стоянке. Надя сокрушенно вздохнула:

– И что мне теперь делать?