Не нужно молчать

Детектив кивнула, перечитала список имен и перевернула лист на планшете.

– Некоторые вещи понимаешь только со временем, – ответила она, не глядя на меня. – Только со временем.

Глава 43

ЕСТЬ РАЗНИЦА МЕЖДУ отвержением и предательством. Когда тобой пренебрегают, это похоже на зудящую ссадину, которая поначалу ноет, но потом затягивается новой кожей. Ты можешь выдвигать гипотезы, почему ничего не получилось, собирать доказательства, формулировать теории, объясняющие причины неудачи, – или же просто решить, что «не судьба». Через некоторое время заживший порез совершенно исчезает.

Проблема с предательством в том, что его нельзя объяснить. Было бы проще, если бы Бен был озлобленным женоненавистником, который торгует наркотиками и на досуге бьет собак. Но он таким не был.

За несколько недель, прошедших после нашего визита в участок, СМИ превратили жителей Корал-Сэндза в безликую темную массу. Адель и Бен, Стейси и Фиби, Дуни и Дикон, я и Уилл – все, кто когда‐либо носил сине-золотые цвета флибустьеров, были сведены до криминальной истории, которая снова и снова обсасывалась на CNN и в фейсбуке, в тысячах блогов и ток-шоу. Наши индивидуальности отбросили, чтобы вместить в 140 знаков. В итоге начало казаться, что в Корал-Сэндзе вообще никогда не жил никто, кроме Джона Дуна и Дикона Миллса.

К вечеру воскресенья вина всех четверых была доказана, и суд разослал новые повестки свидетелям преступления, начиная с Бена Коди. Утром в понедельник «УльтраФЕМ» опубликовали вместо видеозаписи открытое обращение, в котором благодарили «храбрецов, отважившихся выйти вперед». Мир так и не увидел четырех минут, которые изменили всё.

Каждый из нас пытался по‐своему объяснить произошедшее. Одни говорили, что парни – это парни. Люди, в жизни не бывавшие в Корал-Сэндзе, заочно окрестили наш город рассадником порока. Другие винили во всем смесь гормонов и алкоголя – мол, вот что бывает, когда подростки напиваются. Возможно, они и правы насчет некоторых подростков. Однако на вечеринке было множество тех, кто выпил ничуть не меньше своих приятелей в гостиной – и при этом даже в страшном сне не мог представить того, что там случилось. В числе этих подростков была и я.

Мне не дано понять, как можно напиться до такой степени, чтобы стоять и просто смотреть на изнасилование. Я никогда не узнаю, почему Бен был тогда в комнате и ничего не сделал. Единственное, что я знаю наверняка, – это то, что он меня любил, но это не помешало ему солгать мне о самом важном. И хотя я надеюсь однажды его простить, я уже никогда не смогу быть с ним вместе.

Самое тяжелое в предательстве то, что, несмотря на всю боль, ты не перестаешь любить обманувшего тебя человека. В последующие дни и недели меня неизменно удивляло, что никто не дал моему сердцу отмашки «стоп». Я продолжала вспоминать прикосновения Бена и скучать по его Неотразимой Улыбке. Я не выбирала, в кого влюбиться, и теперь точно так же не могла по команде сменить свои чувства на равнодушие. Видимо, сердце является мышцей не только в физическом, но и в переносном смысле. Оно продолжает биться и любить, не спрашивая твоего согласия.

К обеду понедельника я стала персоной нон грата – такой же невидимой, как Фиби, и презираемой, как Стейси. Парией по примеру Альфреда Вегенера. Кристи и Рэйчел блюли нейтралитет и вежливо улыбались с расстояния, но близко не подходили. Я то и дело забывала, что Бен больше не сидит позади меня на геологии и что не стоит искать его глазами на главной лестнице. Когда мы сталкивались, он молча кивал и отводил взгляд, что было еще хуже, чем если бы он совершенно меня игнорировал. Линдси продолжала обедать со мной – и по дороге на практику в следующую пятницу села рядом в автобусе. Надо признать, она старалась, как могла, но трудно поддерживать беседу с человеком, который все время пытается разрыдаться. В конце концов я обнаружила, что стою в ущелье девонского периода в одиночестве.

Я опустилась на колени на краю водослива и обвела кончиками пальцев древние силуэты, запечатленные в известняке. Я попыталась вообразить морские лилии и плеченогих, которые плавали здесь в мелководном «супе» 375 миллионов лет назад, но обнаружила, что у фантазии, как и у наблюдательности, есть свои пределы. Да, когда‐то Айова была океаном, но я уже не увижу ничего, кроме безнадежно сухопутных холмов и кукурузных полей, простирающихся во все стороны, насколько хватает глаз.

Бывают феномены, которые сложно осмыслить как следует, даже располагая всеми доказательствами. Рана, оставленная ложью любимого человека, не излечивается до конца. Я никогда не пойму, как Бен, которого я так хорошо знала, мог так долго мне врать. Просто его нога снова оказалась не в то время не в том месте – и он с размаху полетел на землю.