Не нужно молчать

Топография моей жизни полностью изменилась, но у материка сердца так и останется зубчатый край – там, где он однажды испытал чудо подлинной близости. Поначалу я раздумывала, смогу ли когда‐нибудь полюбить снова – и ответит ли этот человек мне взаимностью, – но потом решила выбросить из головы «если» и «когда» и сосредоточиться на «здесь» и «сейчас».

Поверхность земли находится в непрерывном движении. По словам ученых, через 250 миллионов лет материки опять объединятся. Образуются новые горы и плато; одни океаны исчезнут, другие появятся. Все эти тектонические сдвиги произойдут без согласия людей – если допустить вероятность, что к тому времени в мире останутся представители нашего вида. Планете безразлична жизнь, которую она питает. Силы природы все равно возьмут вверх, невзирая на то, кто стоит на линии разлома или лежит поперек потока. Все, что нам остается, – ощущать эту вечную дрожь, крохотные сейсмические сдвиги, которые служат напоминанием от вселенной: дай время, и все изменится.

Возможно, это ощущение хрупкости связей и побуждает нас пытаться их сохранить – записывая, фотографируя, снимая на видео, фиксируя в твитах и обновлениях статуса. Теперь я понимаю, что когда земля содрогается у нас под ногами, когда мы едва переживаем наводнения, когда наши сердца сталкиваются, идут трещинами и разбиваются вдребезги, – мы получаем предупреждения.

Мы окружаем себя вещами, которые дарят нам чувство безопасности и устойчивости; на которые мы можем указать, заявив: «Это – нормально». Адель и ее гаражный склад; Конни Бонин и ворох тряпья, оставшийся от покойного Вилли; мама и фотографическая Стена почета на втором этаже; папа и его видеокамера с откидным экранчиком; кораллы на моей прикроватной тумбочке – все это свидетельства ушедших эпох, символы, за которые мы цепляемся, чтобы утвердить настоящее и наметить будущее, окаменелости тайной истории, которую каждый из нас хранит глубоко внутри, в самом основании своего бытия.

Стукнув рукой по дальней линии ворот, я услышала за спиной насмешливый возглас Оливии – и припустила за ней со всей скоростью, на которую была способна. В центре поля мы поравнялись и, пока вечернее солнце согревало поверхность нашего медленно дрейфующего континента, побежали дальше бок о бок.

Мы под крики сокомандников преодолели последние пятьдесят метров. Я опередила Оливию на один удар сердца, мы вместе шлепнули ладонью по линии ворот и повалились на землю, тяжело дыша и смеясь. Пока я лежала в траве рядом со своим новообретенным другом, в вышине у нас над головами величественно проплыл ястреб – и я вдруг испытала прилив благодарности, что на этот раз мы избежали вездесущего взгляда камеры или обновления статуса в фейсбуке. Некоторые моменты стоит записывать только в сердцах.

Благодарности

Спасибо Майклу Бурре – самому лучшему агенту, который твердой рукой направлял этот корабль.

Также хочу поблагодарить потрясающую команду издательства «ХарперТин»: Кристен Петит, чьи высокие стандарты ни на минуту не давали мне расслабиться; Джен Клонски, которая верила, что я с достоинством приму этот вызов; Элизабет Линч, которая поддавала жару; и Джину Риззо – выдающегося журналиста. Спасибо Мишель Таормина за прекрасную обложку и Улле Пуггард, чей изящный шрифт дополнил облик этой книги. Энн Хослер – я и не думал, что можно влюбиться в редактора! Спасибо тебе за зоркий глаз и открытое сердце.

Большое спасибо моим друзьям-писателям, дававшим обратную связь – особенно Гранту Слоссу, Эндрю Смиту, А. С. Кингу, Джону Кори Уэйли, Франческо Седите и Деб Калетти; а также моим коллегам-авторам YA с Западного побережья: Маргарет Штоль, Мелиссе де ла Круз, Псевдонимусу Босху, Рэйчел Кон и Тому и Лоре МакНилам, – я бы не пережил этот год без вас.

Наконец, спасибо моей семье: Холли Голдберг Слоун и Эллис Поуп. Ваши литературные замечания были бесценны, но именно ваша жизненная мудрость изменила меня навсегда. Дженни Яниско – ты всегда была на моей стороне, даже когда нас разделяли тысячи километров. Джейсон Пресс, ты мой истинный брат. Калеб Харцлер, ты изо дня в день показываешь мне, как следует жить, и всегда остаешься для меня образцом для подражания. Спасибо вам.