Потом я вспоминаю красивое лицо Зака, его светлые волосы, на которых загораются янтарные искры в лучах солнца, его припухшие глаза, когда он только проснулся и залезает ко мне в постель, чтобы пообниматься.
Я закрываю лицо руками и пытаюсь взвесить все варианты, мысленно заставляя себя совершить то одно жуткое действие, то другое. И каждый раз я оказываюсь не в силах постичь чудовищность последствий.
Я делаю глубокий вдох и запускаю пальцы в немытые волосы, чувствуя, как на ладонях остается легкий слой жира. На меня смотрит фотография Зака, гордо возвышаясь на столе передо мной. Я кладу ее лицом вниз. Мне не следует думать об этом с позиции матери. Я должна рассмотреть каждый из вариантов как врач и расставить приоритеты.
В чрезвычайных ситуациях иногда приходится выбирать, кому из пациентов сохранить жизнь. Врач, которому поставили такой ультиматум, должен оценить ситуацию статистически, чтобы понять, у кого из пациентов больше шансов на выживание. То, чем руководствуются, принимая решения, обычные люди, здесь неважно: законы морали нужно оставить за порогом. Я просматриваю медкарту пациента и оцениваю факты.
Ахмеду Шабиру сорок лет, у него наследственная гиперхолестеринемия, ему требуется тройное шунтирование, его шансы на выживание – девяносто процентов в случае отсутствия осложнений после операции. Ожидаемая продолжительность жизни после операции приближается к среднему показателю для его поколения, но через десять лет после операции коэффициент смертности упадет на шестьдесят – восемьдесят процентов. Наследственная гиперхолестеринемия по-прежнему будет представлять проблему в будущем. Это его первая операция, но, скорее всего, не последняя.
Социальный аспект: у него есть жена, но нет детей. Мистер Шабир и его жена предупреждены о возможном летальном исходе. Они готовы пойти на такой риск.
Я кусаю нижнюю губу.
Заку Джонсу восемь лет, состояние здоровья отличное, за исключением непереносимости лактозы и аллергии на пенициллин. Любимый цвет – зеленый. У него впереди много лет. Ему не досталось и четверти того опыта, который уже повезло испытать мистеру Шабиру. Зак едва начал жить.
У меня звонит телефон, прорвавшись через тишину кабинета. Я так резко вскакиваю, что в шее что-то хрустит и накатывает воспоминание о том, каково это – когда тебя швыряют об стену. Я чувствую запах крови, хлынувшей из носа этого человека, и горячее острое дыхание тех, кто прижимает меня к стене. Беру телефон дрожащей рукой и смотрю на экран, где всплывает имя моего брата.
Встаю из-за стола и начинаю расхаживать по кабинету на трясущихся ногах. Во всем этом хаосе я забыла, что Джефф должен забрать Зака сегодня утром.
Телефон все звонит и звонит.
Нельзя отвечать; похитители будут слушать разговор. Я снова сажусь за стол и жду, когда Джефф повесит трубку. Потом сразу беру трубку рабочего телефона с базы и слушаю, как мне в ухо визжит гудок.
Я ставлю телефон на базу и смотрю на него, как будто смогу разглядеть признаки того, что с ним что-то сделали.
Хватаюсь за стол, внезапно у меня начинает кружиться голова, перед глазами пляшут точки. Я совершенно без сил, а день только начался; сегодня в расписании две операции.
Я делаю глубокий вдох и открываю дверь кабинета. В большой сети больничных коридоров стоит эхо отдаленных голосов, но, к счастью, никого не видно. Выхожу из своего кабинета и иду к кабинету доктора де Силвы – соседней двери. Я нажимаю на ручку как можно тише, проскальзываю внутрь и закрываю дверь у себя за спиной.
– Доброе утро, Анна.
Я резко оборачиваюсь.
Доктор де Силва сидит за своим столом.
– Извините, ради бога… не думала, что вы будете у себя так рано.
– Думали, можете прийти и перетрясти ящик с шоколадками? – говорит он, подмигивая.
Я изображаю веселье, от натянутой улыбки болят щеки.
– Чем могу помочь?
– Хотела воспользоваться вашим телефоном. Мой зависает, а мобильный не зарядился как следует вчера.
– Конечно пользуйтесь.
– Да нет, не страшно. Это вроде как личный звонок. Спрошу медсестер, может, у них на посту могу…
– Нет, нет… – настаивает он. – Если будете разговаривать на посту, вся больница узнает, о чем речь, через полчаса. Я все равно собирался сходить за кофе.
Он встает из-за стола и идет к двери, но перестает улыбаться, как только подходит ближе ко мне.