Мы — боящиеся озонной дыры, СПИДа и кооператоров,нашпигованные с детства лекарствами, слухами и нитратами,молящиеся, матерящиеся, работающие и бастующие,следователи и подследственные, стареющие и растущие,спорящие, с чего начинать: с фундамента или с кровли,жаждущие немедленной демократии или крови,мы — типовые, типичные, кажущиеся нетипичными,поумневшие вдруг на «консенсусы», «конверсии» и «импичменты»,ждущие указаний, что делать надо, а что не надо,обожающие: кто – музыку Шнитке, кто – перетягиванье каната,говорящие на трех языках и не знающие своего,готовые примкнуть к пятерым, если пятеро – на одного,мы – на страже, в долгу и в долгах, на взлете и на больничном,хвастающие куском колбасы или теликом заграничным,по привычке докладывающие наверх о досрочном весеннем севе,отъезжающие, кто за свободой на Запад, кто за деньгами на Север,мы — обитающие в общежитиях, хоромах, подвалах, квартирах,требующие вместо «Хлеба и зрелищ!» — «Хлеба и презервативов!»объединенные, разъединенные, -фобы, -маны и -филы,обожающие бег трусцой и детективные фильмы,мы — замкнувшиеся на себе, познавшие Эрмитаж и Бутырки,сдающие карты или экзамены, вахты или пустыe бутылки,задыхающиеся от смога, от счастья и от обид,делающие открытия, подлости, важный вид,мы — озирающие со страхом воспаленные веси и грады,мечтающие о светлом грядущем и о том, как дожить до зарплаты,мы — идейные и безыдейные, вперед и назад глядящие,непрерывно ищущие врагов и все время их находящие,пышущие здоровьем, никотинною слизью харкающие,надежные и растерянные, побирающиеся и хапающие,мы — одетые в шубы и ватники, купальники и бронежилеты,любители флоксов и домино, березовых веников и оперетты,шагающие на службу с утра по переулку морозному,ругающие радикулит и Совмин, верящие Кашпировскому,орущие на своих детей, по магазинам рыскающие,стиснутые в вагонах метро, слушающие и не слышащие,мы —равняющиеся на красное, черное или белое знамя,спрашиваем у самих себя:что же будетсо всеми нами?