Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

Роберт Рождественский Не надо печалиться, вся жизнь впереди!

© Рождественский Р., наследники

© ООО «Издательство АСТ», оформление

Перед вами – сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до горьких последних стихов начала девяностых («ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление. И поэтому сборник можно читать как мемуары, очень личный отчет о временах «оттепели» и «застоя», а можно – как любовный роман, историю человека, который любил свою родину, свято верил всей ее прекрасной лжи и высокой правде, но потом его страна умерла, и вместе с растерянностью к нему пришла мудрость. А еще это – детектив, где тайны раскрываются слишком поздно, а убийцей оказывается время.

«Нахожусь ли в дальних краях…»

Нахожусь ли в дальних краях,
ненавижу или люблю, —
от большого,
от главного
   я —
четвертуйте —
не отступлю.
Расстреляйте —
не изменю
флагу
   цвета крови моей.

Эту веру я свято храню
девять тысяч
   нелегких дней.
С первым вздохом,
с первым глотком
материнского молока
эта вера со мной.

И пока
я с дорожным ветром
   знаком,
и пока, не сгибаясь,
   хожу
по не ставшей пухом земле,
и пока я помню о зле,
и пока с друзьями дружу,
и пока не сгорел в огне,
эта вера
   будет
жива.

Чтоб ее уничтожить во мне,
надо сердце убить
сперва.

Начало

«Я родился – нескладным и длинным…»

Я родился —
   нескладным и длинным —
в одну из влажных ночей.
Грибные июньские ливни
звенели,
как связки ключей.
Приоткрыли огромный мир они,
зайчиками прошлись по стене.

«Ребенок
удивительно смирный…» —
врач сказал обо мне.
…А соседка достала карты,
и они сообщили,
   что
буду я не слишком богатым,
но очень спокойным зато.
Не пойду ни в какие бури,
неудачи
   смогу обойти
и что дальних дорог
не будет
на моем пути.

Что судьбою,
   мне богом данной
(на ладони вся жизнь моя!),
познакомлюсь
   с бубновой дамой,
такой же смирной,
как я…
Было дождливо и рано.
Жить сто лет
   кукушка звала.

Но глупые карты
   врали!
А за ними соседка
   врала!
Наврала она про дорогу.
Наврала она про покой…
Карты врали!..
И слава богу,
слава людям,
   что я не такой!
Что по жилам бунтует сила,
недовольство собой храня.

Слава жизни!
Большое спасибо
ей
за то, что мяла меня!
Наделила мечтой богатой,
опалила ветром сквозным,
не поверила
бабьим картам,
а поверила
ливням грибным.

Стихи о моем имени

Ояру Вациетису