Долгие годы ученые исследуют мозг в поисках биологического эквивалента помещения для хранения воспоминаний. Пока такое хранилище не было найдено. Кажется, что мозг вспоминает, пролистывая массивные связанные группы понятий, хранящиеся в различных его пластах.
Например, вы пытаетесь вспомнить, что ели на завтрак на прошлой неделе. Чтобы найти правильную информацию, мозг вспоминает, что вы обычно делаете по утрам, или ищет список ваших любимых продуктов. При этом он задает наводящие вопросы: торопились ли вы тогда? ели ли вы в одиночестве? — и постепенно восстанавливает детали, которые вы не можете вспомнить. Вы не замечаете, как происходит этот процесс, потому что мозг совмещает все обрывки, формируя целостное и полное воспоминание.
Как хранятся воспоминания
Как вы узнали из главы 1, в мозге редко возникают новые нейроны. Однако его структура постоянно меняется.
ПРИМЕЧАНИЕ
Распространенным заблуждением считается мнение, будто воспоминания запасаются в своеобразном хранилище и нейроны просто извлекают их оттуда по вашему желанию. Более точным описанием будет следующее: память формируется вследствие передачи определенной последовательности импульсов определенными группами нейронов. Фактически многие неврологи утверждают, что между процессом вспоминания и размышлением есть существенное различие.
Воспоминания разбросаны по всему мозгу, но есть одна область, отвечающая за накопление воспоминаний, —
Гипокамп выполняет несколько функций:
• Двигательная и пространственная память. Гипокамп чрезвычайно важен для навигации по мысленным картам. Лондонские таксисты, как свои пять пальцев знающие все извилистые улицы города, их пересечения и дорожные знаки, имеют более развитый гипокамп, одна область которого значительно больше, чем у обычных людей (гипокамп также является одной из областей мозга, производящих новые нейроны).
• Воспоминание. Гипокамп способен вызывать в памяти воспоминания давностью в несколько недель, месяцев и даже лет. Однако он не может вызывать долговременные воспоминания, глубже интегрированные в мозг.
• Формирование памяти. Гипокамп помогает создавать новые долгосрочные воспоминания. Ученым это известно, потому что при удалении гипокампа жизнь человека по имени Генри М. изменилась навсегда.
Человек, который ничего не мог вспомнить
Даже далекий от неврологии читатель может стать душой компании на вечеринке, если расскажет историю Генри М., пожилого человека, до сих пор живущего в 1953 году, в котором он перенес операцию на мозге. Целью операции было избавление от подрывающих здоровье приступов. Эта операция повлекла за собой странный побочный эффект — Генри утратил способность формировать долгосрочные воспоминания.
На вопрос о своем возрасте (а Генри часто его задавали) он неизменно отвечал: «Около тридцати». В мире Генри Гарри Трумэн навсегда остался президентом, черно-белое телевидение является новшеством, а мебель из хрома и винила считается хорошей.
Кратковременная память Генри осталась неповрежденной. В результате Генри мог держать в голове новые факты счита- ные минуты. Но стоило ему отвлечься, как мозг тут же стирал все полученные данные, оставляя Генри не умнее, чем он был в день операции десятилетия назад (единственное исключение составляла двигательная память, — приобретая новые физические навыки, Генри мог воспроизвести их позже, хотя и не помнил, когда эти навыки были приобретены; это объясняется тем, что формирование двигательной памяти происходит без участия гипокампа).
ПРИМЕЧАНИЕ
Гипокамп полностью формируется только к двум годам жизни — это возможная причина того, что мы не помним своего раннего детства.
В целом Генри — интеллигентный, приятный и сносный мужчина. Хотя он и не понимает, где находится, часто чувствует, что что-то не так, и иногда думает, что он тому виной. Возможно, полвека пребывая в состоянии постоянного смятения, сталкиваясь с толпами надоедливых ученых и не узнавая ни одного лица, места или предмета, мозг Генри начал смутно осознавать безнадежность своей ситуации.
Как вы видели на иллюстрации, гипокамп расположен глубоко внутри мозга. В результате довольно трудно повредить его, оставив неповрежденными другие важные области. Однако случай Генри не совсем уникален. Подобная история произошла с Клайвом Берингом, британским режиссером и музыкальным критиком, гипокамп которого был поврежден вирусом на самом пике карьеры.