Насвистывая в темноте

В подвале я села на коричневый чемодан сплошь в наклейках из далеких стран, с которым Холл не расставался, когда был моряком. Я намеревалась сидеть в подвале и читать, пока не затихнут гудевшие от воплей трубы. Какое-то время развлекалась театром теней, который устроила при помощи пальцев и фонарика, уперев его в старую лампу. У меня отлично получались птичка и… другая птичка. Пролетая по стене, одна из птичек наткнулась на фотографию дамы в шляпке. Я глазам своим не поверила. Всего пару часов назад я побывала в подвале, помогала маме протягивать рубашки через отжим, слушала, как она шутит: вот бы внутри одной из них по-прежнему был Холл. Как получилось, что я не заметила тогда эту фотографию? Я подобралась поближе. Потрогала снимок, тот скользнул по стене, и за ним открылась дырка-тайник. Внутри виднелся верхний край чего-то вроде обувной коробки. Потом кто-то запищал — мышь, наверное; я не испугалась, но тут же подумала: а что, если это летучая мышь, а вот их я боюсь — из-за фильма ужасов «Дракула», который мы с Тру видели и наужасались вовсю. Вот я и подождала, не запищит ли снова, и только потом сунула руку в дыру, вытащила коробку и задумалась, чья она. Миссис Голдман? Сбоку написано: «Обувь Шустера, размер 7», мамина коробка, ведь миссис Голдман носит туфли десятого размера, да еще особые, потому что в концентрационном лагере у нее что-то случилось с ногами. А у Нелл пятый размер. Я подняла крышку. В коробке лежали две фотографии и маленькое колечко, сделанное из шуршащей бумаги для выпечки, в какую пекари из «Хорошего настроения» заворачивают печенье с шоколадной крошкой. На одном фото были дети в мантиях и плоских шляпах с кисточками, наша Нелл в такой же получала выпускной диплом. Вот только Нелл на снимке не было. Фотография вроде старая, и прически у детей даже почуднее, чем у Нелл, а это даже представить себе сложно. Школа имени Вашингтона… выпуск 1940 года… Фотостудия Джима Мэдигана — вились понизу кружевные буковки.

После разговора с Венди я спустилась в подвал, вынула коробку из тайника и уселась на краешек старого коричневого чемодана. Бумажное колечко я нацепила на палец, и оно сразу соскочило, как всегда, — так что я сунула его назад в коробку, под другую фотографию. Мою любимую. Ту, где мама со своими волнистыми волосами и веснушками сидит в лодке, плывущей по нашей лагуне. На этом снимке маме примерно столько же лет, сколько Нелл сейчас, на ней шорты, которые открывают ее красивые ноги, точеные лодыжки, и она выглядит очень, очень счастливой, я ее такой счастливой даже и не видела с самой папиной смерти. Один взгляд на мамину улыбку — и я чуть не расплакалась, прямо в подвале, где пахло угольной пылью. А если бы и заревела, кто попросит меня заткнуть фонтан? Некому. И скажите, ну зачем людям слезные канальцы, если им не разрешают плакать?

Другая фотография, с выпускниками, наоборот, подняла мне настроение, потому что я знала многих на снимке. Там были миссис Каллаган, и миссис Бюшам, и мистер Кенфилд, и мистер Питерсон из аптеки. Их я разглядела еще в прошлый раз. А сегодня увидела еще двоих. Невзрачный паренек с чуточку торчащими ушами, но я не могла сообразить, кто это, потому что он отвернулся от объектива. Кто бы это был? Я точно видела его прежде, но узнать никак не получалось. А в верхний край упирался кто-то высоченный. Я пригляделась. Волосы светлые. Да это же Расмуссен! И как я не замечала его раньше? Он не особо изменился с тех пор. Надо будет отнести фотографию бабуле, может, она с ходу скажет, что Расмуссен рос убийцей и насильником. Некоторые ребята с Влит-стрит как вырастут, точно в тюрьму загремят. Скажем, Жирняй Эл Молинари, чей брат Кучи не так давно угодил за решетку за то, что угнал у старого Хольцхауэра «кадиллак», который пылился в гараже без всякого дела. Ризу Бюшаму тоже прямая дорога в тюрьму. Эти мальчишки такие злющие, сразу видно, что ничего путного из них не выйдет. Не должно выйти в любом случае.

С лестницы донеслись шаги, и я быстро пихнула карточку в коробку.

— Кто внизу?

— Это всего лишь я, миссис Голдман.

— Что это ты делаешь в темном подвале, либхен?

— Ничего.

Она помолчала. Потом говорит:

— Я понимаю.

Она остановилась на площадке.

— Когда ты закончишь с этим «ничего», подойди к задней двери, пожалуйста. Я хотела угостить тебя кое-чем.

Вот так так… Не знаю, что на меня нашло. Слезные канальцы пригодились, да еще как. Закончив, я вытерла щеки грязной белой блузкой, лежавшей на стиралке, и сунула обувную коробку назад, в потайную дыру. А потом поднялась по ступенькам и нашла у двери миссис Голдман зеленую стеклянную тарелку. Шесть сахарных печенюшек и холодное, свежее молоко в прозрачной чашке, как мама давала.