Наше неушедшее время

Так получилось, что наше появление стало для нее отдушиной. Совсем незадолго до нашего приезда умер ее муж – Алексис Раннит, эстонский поэт, настолько известный, что его выдвигали на Нобелевскую премию. Ему посвящали стихи Бальмонт и Одоевцева, а Юрий Анненков рисовал его портрет. Раннит участвовал в подготовке собрания сочинений Ахматовой, которое, к нашему стыду, как и гумилевское, тоже вышло в Америке раньше, чем у нас.

Алексис Раннит и заведовал Российским отделом Йельского университета. Татьяна Олеговна помогала ему. Как-то, придя домой, увидела его за письменным столом – уже мертвым. Чтобы уйти от одиночества, она подолгу бывала с нами. Днем я сидел у нее в отделе (она теперь им заведовала), вечерами – совместные чаепития.

И рассказывала, рассказывала… Перед нами прошла вся ее жизнь.

В судьбе Татьяны Олеговны отразилась история российской эмиграции – Прага, Германия. С 1947-го – США.

Ее вывезли из Владивостока в декабре 1919-го, когда ей было всего десять дней, в большой корзине для белья. Мать, самарская дворянка, вышла замуж за чеха, который приехал в Россию от скаутской организации «Сокол» – для распространения скаутского движения. Во время Гражданской войны сражался на стороне Колчака. После поражения Колчака семья через Владивосток и Китай уехала в Прагу.

Среди детей российских эмигрантов Татьяна Олеговна была, вероятно, самой младшей. Ее любили.

Какая же у нее была домашняя библиотека! Там было, казалось, все. И с автографами известнейших людей Российского Зарубежья! Почти все издания Гумилёва. Одних только «Шатров» – три. На двух из трех – памятные надписи. Один был подарен Татьяне Олеговне в Праге в день ее семнадцатилетия, 12 декабря 1936 года, профессором Николаем Ефремовичем Андреевым, который преподавал русскую историю в Праге, а потом в Оксфорде, и профессором химии Горохолинским: он тоже знал и любил русскую литературу. Другой – от известного поэта Валерия Перелешина. Третий экземпляр не подписан. Татьяна Олеговна подарила его мне, и теперь я храню его так же бережно, как хранила она.

Подаренный ею «Шатер» лежит передо мной сейчас, когда я пишу эти строки и думаю: через сколько же рук прошла эта книга, прежде чем попала к Татьяне Олеговне, а потом – ко мне. Получила ли она ее в Праге, от таких же эмигрантов? Или книгу привезла из Ревеля семья ее мужа?

Для меня – открытия

Полным открытием для меня стал Георгий Федотов, православный философ, – все его статьи Татьяна Олеговна хранила. Для меня было потрясением его предвидение: «Россия потеряет донецкий уголь, бакинскую нефть…»[139]. Это ведь сказано почти за полвека до того, как действительно произошло. А эти слова появились в печати в 1947-м.

Пророчествовал он о будущем не только России. В 1943-м, когда на карте Азии и Африки – сплошь колониальные и зависимые страны, он писал: «Ослабление великих европейских наций поставило на очередь восстание цветных материков против гегемонии белой расы»[140]. А в 1947-м, когда ни одна страна еще не отделилась от Французской, Бельгийской и Португальской империй: «Народы – по крайней мере, в наше время – живут не разумом, а страстями. Они предпочитают резню и голод под собственным флагом»[141]. И резюмировал: «В мире уже нет места старым империям»[142].

Почти одновременно с Татьяной Олеговной у меня появился еще один друг – Эдуард Штейн. Он был ее добрым знакомым.

От него я не только узнал многое, что меня поразило, но и получил один из самых дорогих подарков в моей жизни. Книжечка карманного размера: «Собрание сочинений в четырех томах. Стихотворения. Том первый».

В нашей стране первое собрание сочинений Гумилёва начало выходить в 1991-м, в Америке – в 1962-м. А это – 1947 год! Место издания – Регенсбург! В далекой Баварии!

К этой книжечке боязно даже прикасаться. Чуть тронь, ломается. И дело не в том, что ей больше восьмидесяти лет. Думаю, она была хрупкой изначально.

Так что же это за издание?

Выпущено в Германии, в лагерях дипийцев (от английского Displaced Persons) – «перемещенных лиц», беженцев, людей, оказавшихся без родины после Второй мировой войны. Среди них было много россиян. Эмигранты, осевшие в 20-е годы в Чехословакии, Югославии, в странах Западной Европы. И бывшие военнопленные Второй мировой войны: они знали, что возвращение на родину обернется ГУЛАГом.

В лагерях подолгу ждали разрешения на постоянное жительство в какой-нибудь из стран «свободного мира». А тем временем пытались наладить культурную жизнь: выпустили около 500 изданий журналов, газет и книг. Печатали нередко на оборотной стороне каких-нибудь немецких бумаг. Тиражи крохотные. Дипийцы постепенно разъезжались: в США, Латинскую Америку, Австралию, в страны Европы, даже в Марокко. Брать с собой могли лишь легкий багаж.