Наше неушедшее время

Разве такой подход умер? Его уже нет?

Чего стоило нашему народу, что Сталин считал иностранцев «засранцами», а Хрущёв пригрозил «закопать» капиталистический мир!

Дартмутские встречи учили вести диалог. Слушать, слышать, стремиться понять доводы другой стороны.

В американских университетах

В 1987-м я получил приглашение Йельского университета участвовать в его Программе исследований южноафриканских проблем. Судьба ЮАР привлекала тогда внимание всего мира. Казалось очевидным, что политика апартхейда зашла в тупик. Но каковы пути выхода? Тогда над этим бились политологи, социологи, экономисты и, разумеется, историки, которые во всем стремятся разглядеть исторические корни, традиции, тенденции.

Добро на поездку мне дали довольно легко. Но брать с собой жену не разрешили:

– Мы еще не настолько перестроились, чтобы ездить с женами.

Я пошел к главному ученому секретарю Академии наук – попытаться еще раз. Не особенно надеялся: плетью обуха не перешибешь. Но в приемной встретил того самого сотрудника Управления внешних сношений Академии, который мне уже отказал. Поглядев на меня, он бросил издевательски:

– Что ж, каждый имеет право выбирать наиболее мучительный путь, чтобы снова получить отказ.

Тут во мне взыграло:

– Я дойду до Горбачёва, но добьюсь.

– Посмотрим.

Шансов обратиться к Горбачёву у меня не было. Но вспомнил, что могу пожаловаться Примакову. Позвонил. На следующий день разрешение дали. Пришлось только на месяц отложить поездку жены: ее документы в УВС успели потерять.

В ноябре добрался до Нью-Хейвена, где находился Йельский университет, один из самых престижных университетов Америки. Тут учились Клинтоны – муж и жена, Буши – отец и сын. Да кто только тут не учился…

В Программе южноафриканских исследований участвовали специалисты из разных стран мира. Руководил Леонард Томпсон, ведущий американский африканист. Он сам, да и большинство участников программы придерживались либеральных взглядов. Но терпимо относились к любым иным. Южноафриканка, доцент одного из американских университетов, начала свой доклад:

– Я вообще-то не читаю того, что пишут белые. Зачем это мне?

Работа этой программы была действительно своевременной. Как раз тогда стало решаться будущее ЮАР.

Пробыл я там до июля 1989-го. Перезнакомился с профессурой не только Йельского, но и других университетов. Получил два предложения. Одно – от Томпсона:

– А не хотите Вы у нас остаться? Место в самом Йельском университете я Вам не могу гарантировать немедленно, но в одном из близлежащих, пусть и не столь престижных, уверен. Может, все-таки и тут, в Йеле.

Что ж, не стану кривить душой. Был польщен. Но почти сразу же решил: это не для меня. Причин много. Первое, что пришло в голову: большинство моих друзей, тех, с кем прошла жизнь, – в Москве, в Питере. Как я могу с ними распрощаться?

Второе предложение – от Джона Стремлау, моего «противника» на Дартмутских встречах. Он стал важной персоной, заняв в Госдепе пост заместителя директора управления планирования внешней политики. Сказал, что я могу поработать в архиве Гуверовского института, одном из самых богатых архивов Америки. И что Фонд Форда оплатит мое пребывание: несколько месяцев, может быть, год.

Конечно, увидеть документы этого архива – неслыханное везение. Но я не принял и это предложение. Забрезжила надежда, что, вернувшись из Америки, я вскоре смогу повидать страну, которой занимался уже сорок лет, – Южно-Африканскую Республику.

Люди Зарубежья

Как бы ни было для меня важно все, что относилось к Африке, Йельский университет открыл мне новые возможности.

В библиотеке университета был русский отдел, один из лучших в Америке, может быть, лучший: богатейшие коллекции русских эмигрантских книг, журналов, газет. А в архиве университета – и рукописный.

Где и когда мог бы я познакомиться со всем этим? Конечно, часть этой литературы была в спецхранах наших крупнейших библиотек. Но, во-первых, только часть. И главное – пойди, подступись!

А тут – все открыто. И я, что называется, дорвался. Сидел там в читальном зале с утра до вечера, до закрытия.

Все журналы Российского Зарубежья. Редчайшие издания. Не только Европа и Соединенные Штаты. Харбин, Шанхай, страны Латинской Америки, даже филиппинский остров Тубабао, приютивший россиян, бежавших из Китая.

Особенно повезло мне с хранительницей российских фондов библиотеки, Татьяной Олеговной Раннит. Я виделся с ней не только в ее отделе, но и вечерами, дома. Мы с женой сняли квартиру, соседнюю с ней, – через стенку. Субботами, воскресеньями, вечерами ужинали вместе, пили чай, подолгу разговаривали. Говорила больше она, но частенько расспрашивала и нас о жизни в «совдепии»: к этому слову она привыкла с детства.