На берегу небольшой речки сидит первобытный человек. Его соплеменники спят в пещере. Вчера была хорошая охота, после которой все обожрались свежатиной и теперь еще долго будут спать и переваривать. Но этот, что сидит снаружи, — гений, и он ведет себя не как все. Он уже давно заметил, что если на твердую ровную поверхность положить мелкие круглые камни, а на них большой плоский камень, то его можно двигать почти без усилий. Это завораживало, и он мог часами играть в эту странную игру. Первобытный мозг еще не умел думать сосредоточенно о чем-то одном и все время отвлекался, но он был уже близок к величайшему открытию — изобретению колеса. Внезапно с неба опустилась бесшумная винтокрылая машина, чем-то напоминающая огромную стрекозу (пусть это будет вертолет на водородных топливных элементах), из нее вышли чужие, покрытые странными «шкурами», легкими и удобными. Сначала у гения вся шерсть встала дыбом, но они излучали такое добродушие, что он не только не поднял тревогу, но впал в какое-то приятное оцепенение, хотя все видел и слышал. Спустившиеся с неба осмотрели все вокруг, чем-то помазали ему вчерашнюю ссадину, полученную на охоте, и она сразу перестала саднить, чем-то обрызгали гению волосатую спину — и она сразу перестала чесаться. «Самка», которая проводила санобработку гения, внимательно осмотрела его «сооружение из камней», понимающе улыбнулась и оставила на плоском камне маленькую детскую игрушку — тележку на колесах. (Ах как все мило и какое человеколюбие!) Пришельцы убыли, но в ноздрях гения еще долго сохранялся запах «самки», от которого трепетало все его тело. Придя в себя от оцепенения и разглядев колеса, гений мгновенно прокрутил в уме ошеломляющую перспективу: тележки — дети, телеги — лошади, дороги... Но «Stop», зачем все это, когда есть огромные стрекозы, с которых так легко добывать зверя, сбрасывай на них камни, подбирай добычу, и никаких дорог не нужно. С этим «Stop» мыслящий гений кончился, родился паразитирующий потребитель, мечтающий лишь о том, как он в отдельной пещере, заваленной добытыми тушами, будет сидеть у огня с той самой «ароматной самкой» и лениво жевать хобот мамонта.
Из сказанного напрашивается вполне определенный вывод — взаимовыгодный контакт между различными цивилизациями возможен только тогда, когда они находятся на одинаковом уровне развития. И, разумеется, этот уровень имеет смысл определять после того, как цивилизация выйдет из своей колыбели в космос и научится преодолевать межзвездные расстояния (хотя бы в течение жизни одного поколения). Но до этого пока что далеко, и мы еще долго будем наслаждаться своим детством.