Явление барда. Три ипостаси: исполнение, голос, музыка и слова — все одного человека, другой уже не может так исполнять. Вознесенский о Высоцком: “златоуст и блатарь”. Окуджава. 20—30-е годы, в войну, после войны появилось много песен, но они ослаблены в литературном отношении, в отношении слов. Народная песня имеет большой внутренний смысл, смысл есть и в мещанском романсе. Прозаическому поэту легко стать песенником, в смысле писания текстов, например Рождественский. Барды выше, там личность, индивидуальность, но все равно за пределами искусства: и слова, и музыка, и пение.
Вывод: песни надо писать, не искажая русского мышления.
Песни Фатьянова наиболее близки к народному складу: “Соловьи”, “Летят перелетные птицы”, “Три года ты мне снилась”, “В городском саду играет”. Исаковский: “Ой, туманы мои, растуманы”, “Ой, цветет калина в поле у ручья” — тоже под народный склад. Долматовский — уже книжность. А. Бобров — имитирует частушки, фольклор, но сам порой безлик, нет индивидуальности.
В. Гусев — “Полюшко-поле”, Ошанин — “Эх, дороги”. Как только песня близка к народному жанру, она приобретает размах и глубину. Существует два пути написания песен: 1) романс — удержаться в пределах поэзии слова; 2) писать близко к народному складу, мышлению, где каждая строка должна быть самодостаточной. Для песни необходимо мелодическое начало. Заболоцкий — совершенно пластический поэт, но есть песня “Зацелована, околдована” — это не текст, стихи. У Поперечного неудачное подражание фольклору: “Аист на крыше”, “Рязанская мадонна”. Доризо: “Огней так много золотых” — не хуже Исаковского.
Вывод: когда звук и смысл совпадают, получается великая поэзия, когда прибавляется ритм — гениальная. Например: “Редеет облаков летучая гряда” — звук, ритм, слово едины.
Строка должна быть самодостаточной, периода (“который”, “какой”, “потому что” и т. д.) не должно быть в стихах.
III
Стихи памяти Юрия Кузнецова
Евгений Семичев
* * *
В долг давал без отдачи,
На всю жизнь на мою.
Говорил: “Не иначе,
Разочтемся в раю...”
Приказал жить стараться.
На вокзал указал.
Как до рая добраться,
Ничего не сказал.
Я до рая едва ли
Доберусь наугад.
На Казанском вокзале
Все дороженьки — в ад.
Поезд “триста” веселый
Стоит на пути...
— Проводник, на которой
Остановке сойти?
Проводник виновато:
— Пассажир, вам куда?
— Мне до рая бы надо…
— Мы не ходим туда.
Этот пункт очень дальний.
Этот путь слишком крут.
В путевом расписанье
Не означен маршрут.
Вам до рая едва ли
Добрести наугад.
На Казанском вокзале
Все дороженьки — в ад.
…Пожелал жить стараться.
Головой покачал.
Как до рая добраться,
Проводник промолчал.
Пешим ходом иль конным?..
Боже, мне помоги!
По церковным иконам
Разношу я долги.
Ставлю свечи и плачу.
Жизнь иначу свою.
В долг даю без отдачи –
Разочтемся в раю.
г. Самара
Светлана Сырнева
* * *
Все ушли. И всех не спеша
рассосала земля сырая.
Верю я, что бессмертна душа,
но что ей делать в пределах рая?
Жить без Родины, без родни,
вечно жить без слез, без печали.
Боже, хотя бы поэтов на землю верни:
вечного счастья они не желали!
Господи! Я тебе говорю с Земли,
из России, из временного приюта,
пересыльного пункта, куда мы на миг пришли,
и к другому стремиться должны — к чему-то.
Но, понять все сущее торопясь,
в ковылях бродя, застудясь в метели,
непригодным слепком душа снялась
с неуютной русской своей колыбели.
Здесь играли огни новогодних сёл
и весенних рек неслись круговерти,
и не каждый силу в себе нашел,
видя это, готовиться к смерти.
Вот и дождь устал, вот и дальний гром.
И мечтает поэта душа живая
по родным просторам бродить с пером,
никого не помня, не узнавая.
Соловей поет, и бушует плес,
и цветут цветы на могилах милых.
Если правда жил среди нас Христос,
то и он разобраться во всем не в силах.
г. Киров
Владимир Макаров
* * *
Чем дальше уходим от даты кончины,
Чем тише людская молва,
Тем чаще звучат в нас, без явной причины,
Его золотые слова.
Как будто бы силы от них прибывает,
От строк, излучающих свет...
Что ж, так и бывает, когда уплывает
В бессмертие русский поэт.
Пусть будет оставшимся близким не больно,
Что жизнь, как всегда, коротка –
Тех слов, что оставил он людям, довольно,
Достанет на всех, на века.
Вот вихрь налетит, бор сосновый застонет,
Гроза за рекой просверкнет –
Россия слезу о поэте обронит
И сыном его назовет.
Валерий Михайлов
* * *
Народ не заметил, что умер великий поэт.
А может, народа уж нашего больше и нет?
Безмолвно плывут в небесах облаками стихи,
Слезами-росинками плачут нездешних цветов лепестки,
И Божии громы гремят в вышине неземной
Над бедной, слепой и оглохшей родной стороной.
Я тихо вослед отлетевшей душе помолюсь.
Отчалила в вечность она, как небесная Русь.
Растаяли выдохом детским и теплым лихие грехи,
Взошли, словно чистые звезды, рекою надмирной стихи.
Как долго им лить отрешенный до времени свет
Туда, где своих-то почти никого уже нет.
г. Алма-Ата
Олег Игнатьев
* * *
Сомкнув уста и сдвинув брови,
Он видел пламя без огня
И становился все суровей,
Осаживая злобу дня.
Он спрашивал, и отвечали
Ему такие имена,
Что вспыхивали и сгорали
Чужих заклятий письмена.
Слепящий в дерзости могучей,
В себе открыв и даль и гром,