Наш Современник, 2004 № 03

Познакомились они на танцах. У Вали глаза с прищуром. “Презирает?” Потом понял, что она близорука. Широкий чистый лоб, карие глаза, спокой­ные, держится прямо, с достоинством. Сошлись характером. У Вали — такт и ум. У него — прямота, обаяние, улыбка такая, что кружилась голова, если только вспомнишь. Всё чисто в их жизни и мыслях.

*   *   *

Мать Вали Варвара Семеновна увидела его, обсуждала со всеми: “Щуп­ленький, маленький, не могла настоящего парня найти? Сидела, сидела дома, и вот тебе, нашла!”

— Мама, это не я его нашла. Мы нашли друг друга. Мал золотник, да дорог. Откормлю.

*   *   *

Раз пошли на танцы. Валю оренбургские парни приглашают, здоро­ваются. Юра: “Почему тебя приглашают?” — “Да знают меня”. — “Нет, — говорит Юра, — нам надо жениться, а то потеряешь тебя”.

*   *   *

Юра послал ещё до свадьбы фотографию Вали в Гжатск: “Нравится или нет?” Мать с отцом ответили: “Нравится-то нравится, а как у неё душа?” — “А душа у неё еще лучше, красивее”.

*   *   *

Варвара Семеновна: “Ты уж мою дочь не обижай, она у меня младшая, последняя”. — “Мама, вот стану я генералом, а Валя ваша генеральшей, тогда скажете”. Варвара Семеновна безнадежно махала на него рукой и смеялась вместе с ним, не в силах сдержаться.

 

Мария Ивановна Калашникова, старшая сестра Вали. (Спокойная, добрая, рассказывая, плачет.)

25-го был банкет в клубе, юбилей в честь 50-летия Ивана Макаровича Крышкевича. Потом Юра привел друзей. Много. Пили сухое вино у нас, говорили шёпотом — девочки спали.

26-го привез из города точилку ручную. “Марусенька, на наших ножах можно в космос ехать — не порежешься. Как будто, понимаешь, мужика нет в доме”. Долго точил на кухне ножи, что-то напевая, прикрутив точило к борту стола. Так наточил, что я потом, уже потом, долго резалась, почти каждый день резалась. И Валя резалась.

Ночь у меня была плохая. Я спала в большой комнате. Вдруг просыпаюсь от грохота ужасного. Вскакиваю. Упала отчего-то картина, висевшая на стене. Картина Алеши Леонова. Упала на часы настольные, какие-то сложные, подарочные часы, и тут же кубки. У меня ужасно разболелась голова. Юра не проснулся, он всегда очень крепко спал. Утром я говорю Леночке: “Иди, посмотри, папа проснулся?”. Он лежал и слушал приёмник. Вскочил, сбегал на зарядку. Я было взялась котлеты жарить, а он говорит — в столовке поем. Ушел. Мы с Леной засобирались в Третьяковку, в Москву. Отправили в садик Галочку. Вернулся Юра. “Эту чертову бумажку забыл”. — “Что за бумажка?” — “Да пропуск на аэродром”. Он бегом по лестнице, не стал вызывать лифт. Да, а утром я ему сказала, что упала картина. Он пришел, посмотрел. “К счастью, — говорю, — ничего не разбилось, часы целы, даже идут”. “Лучше бы разбилось, это было бы к счастью”, — сказал он.

Вечером ушел. “Пойду с Федей в гараж, повожусь”. Но вернулся довольно быстро, сказав, что завтра полет, еще 300 часов он налетать должен. Принял ванну, поел и лег.

В дверях утром, уходя, сказал, что с аэродрома поедет в Москву, в какой-то журнал, и вернется поздно.

Мы с Леночкой приехали часа в четыре. Дома, видно, никого не было. Зашла в кабинет — горит глазок большого приёмника. Это на него было непохоже, чтоб забыл выключить приёмник. Он меня всегда критиковал: “Склероз у тебя, Марусенька, транзистор забыла выключить”. А я вечно на кухне забывала выключать маленький приёмник. А тут, думаю, я тебя тоже поймала...

Вечером 27-гo слышу — машины дверцами под окнами — хлоп, хлоп, а Юры нет. Валя звонит (из больницы): “Юра приедет, пусть позвонит”. А Юра не позвонил. Это было на него непохоже. Ночь прошла плохо. Утром люди приходят, уходят, никто ничего не говорит. Вздрагиваю на звонок. “Мария Ивановна, мы должны сообщить вам, что Юрий Алексеевич вчера трагически погиб”. Я так и хлопнулась. Очнулась, всё не верю. Потом по радио сообщили. Тут и Валю привезли. Она вошла в дом, глаза огромные: “Где девочки? Где девочки? Где девочки?”...

 

Леонов А., космонавт.

Утро было хмурое. Я с товарищами занимался тренировочными прыжками с парашютом. Первый заход — выбросились все, на второй заход не пошли, потому что стала надвигаться низкая облачность, не знаю, ну, метров 200. В это время прошел над нами самолет. И вдруг под определенным углом, на высоте, которую мы засекли, произошел взрыв. Очень тревожно стало. Гагарин не вернулся. Прошло 20 минут, как кончилось у них топливо.

 

Валя, жена Юрия Гагарина.

24-го, в воскресенье, он меня “украл” из больницы в последний раз. (“Юра дважды “воровал” Валю из больницы, а вечером оттуда звонили, и он ее отвозил”, — говорила Мария Ивановна). В субботу позвонила и сказала: “Приезжай, как в тот раз”. (Рядом были сестры.)

27-го я не могла дозвониться, может быть, отключили телефон, подумала я. Утром пошла снова звонить, а меня зовут к телефону. Мороз приедет из штаба ВВС и Николаевы супруги. Думаю — что это человек не стал ничего объяснять и почему едут Николаевы?

Пошли в палату.

— Произошло несчастье.