Наш Современник, 2002 № 04

Замдиректора Константин Корягин, типичный хозяйственник из российской глубинки — крупный мужчина лет шестидесяти, с хитрющими глазами, — показывает заводской музей хрусталя. Подведя к аляповатой композиции (помесь шапки Мономаха с короной какого-нибудь карточного короля), не скрывая досады, роняет: “Сами хотели Путину подарить, да губернатор опередил. Пришлось нам трех коней делать в цвет флага — белый, синий, красный”. Увлекшись разговором, не без самодовольства замечает: “Откровенно говоря, много я видел руководителей: Воротникова, Зайкова — коленки тряслись. А у этого нет снобизма. Простой такой, курточку расстегнул, а у него там свитерок. Ну, говорит, что, как…...” Похоже, в ожидании высокого гостя заводчане сами себя заморочили короной и прочим царственным антуражем и ожидали увидеть этакого Ивана Васильевича из известного водевиля: соболья шуба, кафтан. А тут  — “свитерок”, диво-то какое!…

Тема “доступного царя” варьируется во всех разговорах. Крепкий голубо­глазый рабочий лет пятидесяти в 6-м цехе, не скрывая гордости, заявил: “А я говорил с Путиным. Сказал ему: первый президент, которого я вижу. Молодец. Признаки демократии какие-то”. Кареглазая толстушка, заведующая лаборато­рией, улыбается: “Меня с Новым годом поздравил!”

О политике в связи с визитом и не вспоминают. Так же, как о собственных зарплатах. Они на знаменитом на весь мир заводе невелики — в среднем 2,5 тысячи. Художники получают больше — 5—6 тысяч. А многие сотрудники смешную сумму 600 рублей. И это при тяжелой работе, когда человек то и дело попадает из огня в лед: печи с открытым пламенем пышут жаром, а цеха (во всяком случае, 6-й, где был я) не отапливаются. Однако никому и в голову не пришло поставить перед президентом вопрос об улучшении условий. Счастливы тем, что побывал, с праздником поздравил, пожал руку….

Дети! Кстати, не такие уж наивные. Прошло время воспаленных надежд, когда Ельцина сначала слушали как пророка, а потом чуть ли не за грудки хватали: отдай обещанное или ложись на рельсы! От преемника ЕБН, в сущности, ничего не ждут. Да и что он может дать заводу, который давно живет за счет самофинансирования. Это вам не бюджетники, во всем зависящие от Центра.

А молодежь, с выработавшимся за годы реформ практицизмом, и вовсе равнодушна к державному визиту. Если президент ничего не может дать, зачем же напрягаться...… Румяная деваха из 6-го цеха без всякого сожаления призналась: “Путина? Не видела!” А на вопрос, что бы хотела ему сказать, произойди встреча, после секундного раздумья равнодушно заключила: “Не знаю...…”

Нетрудно предположить — неизменный, будто банковский вклад, рейтинг Путина поддерживают люди вроде тех, что обступали его в Гусь-Хрустальном. Их привлекают   в н е ш н и е   качества: доступность, даже незаметность, неотличимость от них самих. Скорее всего, работает и сравнение с “первым президентом”, оно, конечно же, в пользу Владимира Владимировича. Политика — внешняя и внутренняя — не оказывает существенного влияния на оценку образа Путина. И так будет до тех пор, пока в экономике сохраняется относительная стабильность.

Поддержка такого рода, несмотря на кажущуюся неосновательность, чрезвычайно существенна. Ибо исходит от  р о т о з е е в  — самого много­численного братства в мире. Другая составляющая президентской массовки (список не претендует на исчерпывающую полноту) — пенсионеры. В стремительно дряхлеющей России группа, раздающая патенты на власть.

Журналисты и политтехнологи, как справа, так и слева, относят пенсионеров к “красному” электорату. Действительно, часть ветеранов поддерживает Зюганова. Это те, кому дороги социальные идеалы былой эпохи. Ее   д у х.   Однако такие идеологически заряженные люди по определению составляют меньшинство. Большинство сохраняет верность  б у к в е,   а она и в советские времена гласила: начальник всегда прав.

Настрой возрастной части населения, охотней других приходящей к урнам для голосования, а потому оказывающей зачастую решающее влияние на исход избирательных кампаний, я почувствовал в декабре, когда помогал моему доброму знакомому Андрею Кассирову на выборах в Мосгордуму, куда он выдвигался от КПРФ. Выступая перед ветеранами знаменитого МЭЛЗа (сам он возглавляет производство на заводе), Кассиров с горечью сказал: “Как жаль, что поколение победителей так опустили Горбачев, Ельцин и этот — со змеиной улыбочкой...…” Что тут началось! Выкрики с мест: “Кого вы имеете в виду?!”, сердитые реплики после окончания встречи вплоть до обещания “физических санкций” в следующий раз.