Наш дикий зов. Как общение с животными может спасти их и изменить нашу жизнь

«Когда мне было шесть лет, мы с мамой переехали обратно в Баварский лес, где она выросла. Мы жили в большом бабушкином доме у реки, там плавали прекрасные белые лебеди. Я любила эту реку и играла около нее каждый день. Однажды мы нашли молодого лебедя, которого изгнала его семья. Моя мама приготовила для него что-то вроде супа, который я ежедневно относила ему. Другие лебеди нападали на нашего маленького питомца, и мы отнесли его к небольшой речушке, протекавшей позади нашего дома. Я каждый день навещала лебедя после школы, он рос и становился все больше и больше. Довольно скоро он стал большой, внушительной птицей и моим другом. Я не могла бы гордиться больше. Возможно, я романтизирую образ этого лебедя, но навсегда запомнила тот день, когда трое старших мальчиков спустились к реке, где я гладила свою птицу. Они начали запугивать меня, угрожали избить. Когда они подошли ближе, мой лебедь поднялся из воды, широко расправил крылья и бросился в атаку. Я так хохотала, глядя, как хулиганы убегают! Мой лебедь вернулся ко мне, виляя хвостом.

У этой истории был счастливый конец. Наш питомец научился летать и нашел новую семью лебедей выше по реке. Однажды он пролетал мимо и увидел машину моей мамы, ожидающую, когда зажжется зеленый свет. Лебедь полетел вниз и приземлился прямо на середине перекрестка. Мама вышла, посадила его в машину и отвезла обратно к реке, к новой семье».

Наверняка такие прекрасные поступки кто-то подвергнет критике. Некоторые люди отвергнут эту историю, сочтя всего лишь причудливой проекцией собственных ценностей Евы на лебедя. Но трудно сказать, что это взаимодействие повредило лебедю или что оно не помогло сформировать характер Евы в хорошем смысле. Один или два защитника дикой природы могли бы также раскритиковать Миранду и ее «героиню» и за вмешательство в естественный ход вещей, но натуральность жизни в их окрестностях уже была нарушена – в данном случае автомобилем.

Учитывая набирающую обороты урбанизацию, люди в густонаселенных районах должны найти способ сосуществовать с другими животными. Ева и Миранда в каком-то смысле опережают события. Как вы прочтете в главе 18, защитники природы и биологи сегодня перемещают популяции диких животных в места, расположенные далеко от их традиционных домов. То, что иногда называли «биологией ведра» – когда полные благих намерений, но плохо информированные любители выпускали форель в пересыхающие ручьи, – теперь в руках профессионалов. Это явление получило название «вспомогательная миграция». Переселение зверей на большие расстояния или по соседству набирает обороты.

В наших отношениях с животными, особенно с дикими, одной из задач является установление контакта с ними без причинения вреда им и себе. Как нам приблизиться к ним? Когда это сближение становится чрезмерным? Когда эта необходимость превращается в ошибку?

Поэт Райнер Мария Рильке пишет: «Я считаю, что самое главное в общении между двумя людьми – это то, что каждый должен стоять на страже одиночества другого». Дикие животные ради своего одиночества или независимости держатся от нас на почтительном расстоянии. Как мы можем сделать то же самое для них? Как мы можем защитить пространство, в котором живут другие животные, и все еще наблюдать за ними, общаться с ними и быть рядом? Дело не только в том, чтобы удовлетворить нашу человеческую потребность в привязанности, но и в том, чтобы сознательно заменить наши деструктивные виды общения – как отдельных людей, так и общества. В отношении с некоторыми видами от нас потребуется избегать контакта как можно больше. С другими – мы все еще можем взаимодействовать, но с уважением, даже при наличии взаимной любви.

Забота о благополучии животных и их сохранении потребует как осторожности, так и включенности. Если мы не приблизимся к ним, как мы узнаем, насколько близко к ним мы можем быть? Если мы не научимся общаться с ними, кто позаботится о том, чтобы правильно прокладывать дороги и вести добычу полезных ископаемых? Если мы не пойдем вдоль ручья, кто сообщит о нефти, которая растекается на его поверхности? И если мы не научимся заботиться о животных на почтительном расстоянии, любить и стоять на страже их одиночества, мы их потеряем. В мире, где нет людей, роботы станут нашими единственными и последними спутниками.

К счастью, есть люди, которые работают над новыми формами общения между людьми и другими животными.

Разве мы не можем жить все вместе?