Московский полиграфический, вечернее отделение технологического факультета, Белка заканчивала, когда была на шестом месяце беременности. Отец будущего ребенка, ее однокурсник Олежка, родом из Саранска, исчез с поля жениховской видимости на следующий день после защиты диплома и не обнаружился более нигде и никогда. Годы, проведенные в типографии вплоть до декретного срока, не пропали для молодого специалиста даром, и к моменту появления на свет первенца Белла таковым специалистом лишь числилась по ведомости, а по существу — основательно уже изучила на практике весь процесс книгопечатания, в деталях и с премудростями.
Мальчик, родившийся в срок, ростом и весом отвечал всем требованиям и параметрам самых признанных учебников и пособий по деторазведению и уходу за ними и, несмотря на получившуюся безотцовщину, Белла не могла нарадоваться на сына, на то, как трогательно и вкусно причмокивая, вытягивает он последнюю капельку из материнского соска, как сладко после этого отрыгивает и потягивается, как смешно гукает и тянется ручкой к ней, Белке… Боль и горечь, изъедавшие ее поначалу из-за Олежкиного предательства, со временем растворились, уступив место материнскому ее счастью и заботе о маленьком сыне. Осталась лишь легкая и почти уже безболезненная тень разочарования в мужиках, сразу во всех, которые — теперь ей было совершенно ясно — хотят одного только своего мужицкого дела — грубого и обманного…
Через пару недель после родов домой к ней нагрянули девчонки из цеха: саму ее — поздравлять, а дитя — осматривать. К этому моменту имени мальчик еще не получил — в то время Белка все еще тайно надеялась на внезапное появление пропавшего Олежки и с именем пока не спешила. Кроме торта и цветов, девчонки приволокли в подарок последнюю цеховую продукцию — полное собрание сочинений Булгакова. И уже потом, когда они ушли, а мальчик ее зачмокал во сне, она взяла в руки первый том собрания и открыла наугад. «Дни Турбиных» оказались пьесой, а не романом, как она думала всегда, потому что кроме «Мастера и Маргариты» в ее любознательные руки до сегодняшнего дня ничего больше из написанного Булгаковым не попадало. Взгляд ее наткнулся на слова:
Алексей. Да вы, будьте добры, скажите, как ваша фамилия?
Лариосик. Ларион Ларионович Суржанский.
Елена. Да это Лариосик?! Наш кузен из Житомира?
Лариосик. Ну да…
Белка закрыла книгу и мечтательно прикрыла глаза…
— Ларион Тилле… Лариосик…
С этого дня она перестала ждать беглого Олежку, потому что имя сыну уже было найдено и совершенно без участия саранского отца…
Вскоре Белка поняла, что на заднюю корку ей попасть вряд ли удастся, потому что делом своим печатным она овладевала все лучше и лучше и о переходе в обозначенную загадочными словами профессию речь уже не шла. Начальство не могло ею нарадоваться, и через три года ее приказом перевели в заместители начальника цеха по производству, оказав небывалое доверие молодому двадцатишестилетнему технологу, к тому же, матери-одиночке.
Отказ от романтического будущего зато полностью компенсировался радостью от маленького Лариосика, который к этому времени превратился в светло-русого кудрявого мальчугана с обложки молочной смеси «Здоровье».
— Отродясь таких деток не видывала, — с сожалением покачивая головой, говорила Белле нянечка, когда пришла пора забирать Лариосика из яслей, чтобы переводить в детский садик. — Тихий такой, ласковый, как одуванчик, — дунешь в него, а он, наоборот, к тебе, ластится так… жмется… Добрый он, потому что и сроду не обижался на никого из ребят, сам-то все с девочками больше был, и хорошо так с ними игрался, тоже в куколки ихние…