Над Мерапи облака

— В те далекие времена раджей считали земными воплощениями того или иного бога. Когда раджа умирал, его останки сжигали и пепел помещали в храме-мавзолее. Большинство древних шиваитских и буддистских сооружений в Центральной и Восточной Яве — это именно такие храмы-мавзолеи. Они украшались каменными статуями. Это были одновременно изображения Шивы или Вишну или иного божества и скульптурный портрет умершего раджи. Вот почему в таком произведении искусства мы видим черты фантастического и реального. Делая жертвоприношения перед статуей, люди поклонялись богу и радже, отождествленным в единый образ. Жрецы-брахманы постоянно внушали людям, что раджа — представитель бога на земле. Если ты поднял руку против раджи — горе тебе, неверный. Ведь ты поднял руку против самого бога.

Это был профессиональный рассказ историка. Супрапто заканчивал лекцию. Он говорил о великом культурном наследии индонезийского народа, который по праву может гордиться камнями Боробудура, вот этими скульптурами и многим другим. Будем же ценить и уважать это наследие и не уподобляться тем, кто забыл «Арджунавиваху» и прельщается сомнительным чтивом вроде Джемса Бонда; кого больше трогают стреляющие ковбои из американских боевиков, чем изумительная пластика ваянгов из яванской классической драмы; кто считает устаревшими традиции национального искусства и увлекается модными картинами некоторых современных художников без смысла и содержания. Потом он отпустил детвору и подошел ко мне.

— Сламат! Мы с вами давно знакомы, но я, кажется, ни разу не говорил вам, что я прежде всего я учитель. Учитель литературы и истории. С вашего позволения присяду.

Мой знакомый опустился на каменные ступени лестницы.

— Осколок в ноге сидит с сорок шестого года, иногда беспокоит.

— Вы, мас Супрапто, воевали против интервентов?

— В ту пору был сержантом национально-освободительной армии. Когда голландцы заняли основные, районы страны, ушел с товарищами в горы партизанить. Снова был ранен — вот след.

Супрапто показал на неровный шрам на лице.

Я подумал, что учитель мог бы стать серьезным ученым, сотрудником музея, автором книг. Но из-за куска хлеба он должен ходить по особнякам богачей в качестве агента книжного магазина.

Супрапто, кажется, угадал мои мысли и сказал:

— Пытался заниматься наукой. Написал большую работу о древнеяванской храмовой скульптуре. Даже немного поспорил с голландскими авторами. На мой взгляд, они слишком переоценивают роль индийского влияния на развитие средневековой индонезийской культуры. Ведь Боробудур и все эти статуи не могли быть созданы яванскими мастерами без серьезного опыта, накопленного предшествующими поколениями.

— И какова судьба вашей работы?

— Я не был настолько богат, чтобы издать книгу за свой счет, и не располагал влиятельными связями, чтобы рассчитывать на помощь государственного издательства. Одна левая газета опубликовала краткие выдержки из моей книги. Я был рад и этому, хотя редактор не смог заплатить мне ни одной рупии. Вскоре после событий 30 сентября газета была запрещена. О судьбе ее редактора я ничего не знаю. Министерские чиновники поставили мне в вину это выступление в неблагонадежном органе печати. Кое-как сумел их убедить, что статуи богов к политике и к врагам «нового порядка» никакого отношения не имеют. Мне сделали внушение, посоветовали впредь быть осмотрительнее и, слава Аллаху, оставили в покое. Ведь я все-таки ветеран войны. Это позволило мне закончить университет. Раньше государство оказывало помощь студентам — активным участникам национально-освободительной борьбы. На помощь родных я рассчитывать не мог. Покойный отец был всего лишь телеграфистом на маленькой железнодорожной станции.

— Значит, работаете в книжном магазине по совместительству?

— Ничего не поделаешь: семья, дети. Зарплата школьного учителя не позволяет сводить концы с концами. А у меня шестеро. В удачный день зарабатываю несколько десятков рупий. Достаточно, чтобы купить килограмм риса и немного овощей. Магазин платит мне процент с выручки. Кроме того, хозяин иногда дает в порядке премии пришедшие в негодность книги, которые не идут в продажу. Я и мои ученики реставрируем их, переплетаем и таким образом пополняем школьную библиотеку.