Над голубым Иссык-Кулем

Все выше поднимается солнце, исчезают ледяные корочки на почве и иней на траве. Нам очень скоро становится по-настоящему жарко: приходится снимать телогрейки и закатывать по локоть рукава ковбоек. Всего два часа назад мы мерзли, а теперь чувствуем нестерпимый жар солнечных лучей.

Необыкновенно интенсивна солнечная радиация на сыртах. Она велика и над равнинами Средней Азии — это всем известно. Однако там до половины радиационного тепла задерживается мощным противосолнечным фильтром, образованным водяным паром и огромными скоплениями пыли. В высокогорье сыртов столб атмосферы нецелых четыре километра короче, и сама атмосфера содержит значительно меньше посторонних примесей. Она намного прозрачнее для солнечных лучей, поэтому-то солнечная радиация нередко достигает здесь предельных величин.

Продолжительность солнечного сияния определяется с помощью специального прибора — гелиографа. Солнечные лучи, сфокусированные стеклянным шаром на плоскость темной ленты, сами «расписываются» на ней: прожигают ее в те мгновения, когда солнце не закрыто облаками. Над сыртами солнце светит в два с половиной раза дольше, чем в Москве. В солнечный полдень каждый квадратный сантиметр поверхности сыртов получает летом около двух калорий ежеминутно.

В высокоширотной Арктике интенсивность солнечной радиации обычно вдвое-втрое меньше, чем в «высокогорной Арктике», влажность же воздуха — намного больше, поэтому в Арктике почти отсутствует испарение. В Центральном Тянь-Шане оно может составить значительную величину. Испарение отнимает огромное количество тепла. И все же часто почва нагревается на несколько градусов выше, чем воздух. Эта разница температур вызывает сильный тепловой поток в атмосферу, также «растрачивающий» солнечное тепло. Третий источник тепловых потерь — излучение поверхности, а оно тем выше, чем сильнее нагрелась поверхность и чище, прозрачнее атмосфера. Вот почему так быстро остывают сырты после захода солнца.

Зеленое зеркало климата. Климатические особенности сыртов, как в зеркале, отразились в растительном царстве заоблачной страны. Растительный мир крайне беден видами, угнетен и разрежен. Состоит он из растений, хорошо приспособившихся к суровым условиям существования. А таких немного.

С приближением к границе вечных льдов и снегов из растительного комплекса выпадают один за другим десятки видов: сначала деревья, потом кустарники, беднеет ковер разнотравья. На сыртах трехкилометровой высоты в верхнем течении Большого Нарына расстилаются полынно-типчаковые и ковыльные степи — ценнейшие пастбища. Это о них написал Чингиз Айтматов в своем «Белом пароходе»: «Они чудаки — ковыли! Ветреные головы. Их мягкие, шелковистые метелки без ветра жить не могут. Только и ждут — куда дунет, туда они и кланяются. И кланяются все, как один, вся степь, как по команде». Перышки ковыля невысоко поднимаются над пушистыми кочками типчака Festuca ovina, но «ковыльное море» заметно издалека.

Удивительно своеобразно выглядит на сыртах алтайский типчак, растущий цепочкой от корневища, замыкающегося кольцом. Стелющиеся стебли типчака длинные, извивающиеся, темные внизу и седеющие кверху. Чабаны зовут это растение «кэмпыр чэч» («волосы старухи»).

На высоте трех тысяч трехсот метров начинаются высокогорные пустынные степи, в которых растут те же злаки, что и на двести — триста метров ниже, но они не образуют уже сомкнутого покрова. Отдельные дернины типчака или полыни отстоят друг от друга на расстоянии одного или полутора метров. Выше трех с половиной километров степные злаки исчезают совсем. Их вытесняют растения суровой высокогорной пустыни — кобрезия, дриадоцвет. А еще выше располагается полигональная каменистая тундра, в которой растительный покров образуют одни мхи да лишайники.

Мы едем по высокогорной холодной пустыне Тянь-Шаня. Холмистая равнина почти не освоена и на первый взгляд кажется совершенно мертвой. На восемьдесят — девяносто процентов поверхность почвы абсолютно голая. Жизнь здесь приняла своеобразные формы. Растительность встречается лишь отдельными пятнами. Растения тесно жмутся друг к другу, образуя своего рода «коллективы», в которых действуют законы взаимопомощи.

Собранным в плотные подушки растениям легче противостоять неблагоприятным условиям — холоду, ветру, засухе, гибельным ультрафиолетовым лучам. Подушки выглядят по-разному: это могут быть кольца, полукольца, подковы, полусферы, полосы.