На взводе. Битва за Uber

Звезда Хаффингтон взошла задолго до того, как кому-то в голову пришла идея Uber, а тем более iPhone. Арианна родилась в 1950 году в Греции, в семье Константиноса и Элли Стассинопулос, и росла в Афинах вместе с сестрой Агапи до тех пор, пока у родителей не начались проблемы. Отец, журналист, ушел из семьи, и девочки остались с матерью, женщиной доброй и образованной²¹⁴, знавшей четыре языка и заботившейся о дочерях²¹⁵. Жили они скромно, но мать ценила знания. «Образование – ваше приданое», – говорила Элли девочкам²¹⁶. Мать перевезла их в Лондон, чтобы Арианна смогла поступить в Кембридж.

Она не ошиблась. Арианна унаследовала природный ум от матери, которая неустанно толкала дочерей вверх по социальной лестнице. В Кембридже она даже получила частичную стипендию. Училась девушка отлично. Сначала она изучала экономику, а позднее, уже в Индии, сравнительное религиоведение. Вечеринкам и наркотикам, к которым тянулись тинейджеры 1960-х, Арианна предпочитала дебаты и гражданские дела. Случайное появление на теледебатах по феминизму привлекло к ней внимание одного издателя. Результатом их знакомства стала ее первая книга, The Female Woman, опубликованная в 1973 году. Изложенный в ней консервативный взгляд на женские вопросы стал своего рода реакцией на женское освободительное движение. С этой книги началась долгая карьера Арианны как публичной белой вороны.

За первой книгой последовали другие – более десятка ко времени знакомства с Калаником, – в которых она зарекомендовала себя бесстрашным автором, высказывающим смелые взгляды. В 1981 году Арианна написала биографию Марии Каллас, знаменитой греческой певицы, а в 1988-м – книгу о Пикассо. Обе стали бестселлерами[85].

В восьмидесятых она познакомилась с Майклом Хаффингтоном, банкиром и политиком-республиканцем. После недолгого ухаживания пара поженилась в 1986 году, и писательница стала миссис Арианной Хаффингтон, женой члена палаты представителей и видной республиканкой. Время от времени Хаффингтон писала для «Нэшнл Ревью», равняясь на Боба Доула и Ньюта Гингрича, выступала в роли консервативной «говорящей головы» в еженедельных радиошоу, а в девяностых стала регулярным гостем в программе «В прямом эфире с Ларри Кингом» и политическом ток-шоу Билла Маара.

Где бы Хаффингтон ни появлялась, она везде привлекала к себе внимание. Высокая, под шесть футов, рыжеволосая, она выделялась броской внешностью, но еще больше характерным, подчеркнуто выразительным акцентом. «Дорогой», – словно к старому другу, обращалась она к человеку, с которым только что познакомилась.

Хаффингтон обладала потрясающей харизмой. Друзья и враги равно восторгались ее умениями. Нужно предисловие к книге? Она знала всех в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и округе Колумбия. Требуется издательская цитата на обложку? Хаффингтон могла ее предоставить – она сама написала пятнадцать книг, – а потом еще организовать вечеринку с презентацией и пригласить на нее своих знаменитых друзей.

Она была мастером реинвенции. В молодые годы увлекалась мистицизмом, позднее – медитацией. Многолетняя республиканка, Хаффингтон совершила поворот на 180 градусов и подала себя защитницей экологии и сторонницей Джона Керри.

Тяга к новизне вкупе с проигрышем Джона Керри Джорджу Бушу-младшему подтолкнула ее в направлении онлайн-медиа, того, что «Нью-Йоркер» назвал «либеральной альтернативой Drudge Report»²¹⁷[86]. Получив венчурное финансирование и партнерство опытного руководителя, она в 2005 году запустила «Хаффингтон Пост». Сайт провозгласил эпоху «гражданской журналистики» – фрилансеры собирали в Интернете статьи, которые суммировались, сводились и репостились на сайте. Мейнстримовские журналисты осудили идею и подвергли осмеянию. Но последними смеялись Хаффингтон и ее партнеры – в 2011 году она продала сайт коммерческой системе AOL за 315 миллионов долларов, положив в свой карман более 20 миллионов.

Наклеить на нее какой-то один ярлычок было невозможно. В ее жизни не было такого дела, такой точки зрения, которой она придерживалась всю свою жизнь. Она не поддавалась классификации и была постоянна только в одном: в переменах.

«Возможно ли представить какую-то единую, обобщающую теорию Арианны? – спрашивал в 2006 году журналист, рецензировавший одиннадцатую книгу Хаффингтон. – Во что она верит?»²¹⁸

В 66 лет, когда ее отодвинули от власти в AOL, она занялась собственным здоровьем, запустив проект правильного образа жизни, Thrive Global, и продвижением новой книги.

«Арианна представляет две школы мысли, – сказал в интервью «Вэнити Фейр» в 1994 году Морт Джанклоу, бывший агент Хаффингтон. – Одна – все спланировано и рассчитано, и она жестока и беспощадна. Другая – она действительно убеждает себя заранее. Сначала она продает себя»²¹⁹.

Ее политическая карьера вымостила дорожку к цифровым медиа²²⁰. Так возникло ее новое предприятие в области физического и ментального здоровья. Хаффингтон обратилась на запад и открыла для себя преобразующую природу Кремниевой долины.