На речных берегах

Мелкими, белесоватыми пылинками подрагивают под ногами почти бесцветные циклопы, как яркая бусинка, катается между ними красный водяной клещик, медленно поднимается со дна водяной скорпион, разводя концы острых, коленчатых клещей. Поглубже, чуть шевеля плавниками, тенями висят рыбешки. Из донного ила вырываются быстрые пузырьки и, прилипнув снизу ко льду, постепенно вмерзают в него, сливаясь в большие пузыри. И от берега, из-под нависшего куста ивняка, белой дорожкой тянется густая цепочка пузырьков, редеющая к глубине. Но это не болотный горючий газ, а обыкновенный воздух, выжатый водой из шерсти выхухоля.

Под белой воздушной дорожкой — подводный вход в нору, и будто протоптана по дну тропинка-желобок. Выходов на сушу нет, пузырьки — единственный зримый след, который оставляет, вылезая из норы, таинственный и загадочный зверек — русский выхухоль. Было бы меньше таинственности и загадочности, если бы выходил он пастись на берег, как бобр, или охотиться, как норка, если бы спал от ледостава до ледохода, как спит всю зиму его сухопутная родня, еж, если бы выражение подслеповатой, длинноносой мордочки хоть как-то выдавало его настроение, если бы его поведение укладывалось в рамки поведения других животных, если бы разводился в неволе, как разводятся львы, тигры и другие звери, если бы ростом был побольше крысы, если бы...

Немного на нашей планете видов животных, чей возраст исчисляется десятками миллионов лет. Выхухоль — один из них. Продолжительность существования этого реликтового вида составляет тридцать миллионов лет.

Выхухоль — житель берегов стоячих или медленно текущих вод. Пловец и нырец он отменный, и течение его не пугает, но оно может помешать ему отыскать подводный вход в жилье. Задние короткие и перепончатые лапы выхухоля напоминают ласты, чешуйчатый хвост, как руль, сжат с боков. Короткая шерсть до того густа, что дыра в шкурке размером с копейку незаметна снаружи. Есть такие тонкие фильтры, которые хорошо пропускают бензин, но держат воду. Таким фильтром мог бы служить и мех выхухоля. Его волос немного намокает с поверхности, а глубже остается совершенно сухим. Содержать такой покров надо постоянно в абсолютном порядке, и если зверек не спит и не охотится, то старательно расчесывает мех коготками. Тонкие пушинки подпуши не спутываются, потому что между ними сидят волосы погрубее, потолще — ость. Сверху, со спины, выхухоль темно-мышастого цвета, снизу — редкостного серебристого. Вокруг маленького, как точка в книжном тексте, глаза — белое кольцо, и белесыми пятнышками позади глаз отмечены ушные отверстия.

Выхухоль и на воде, и на суше не похож на крысу. Посуху он не бежит, не скачет, а очень быстро идет, волоча хвост по всей длине и оставляя за собой чуть извилистую бороздку, в которой долго держится запах мускуса: в толстом основании хвоста находится целая батарея пахучих желез, выделениями из которых выхухоль метит свой след. Запах очень тонкий, приятный, однако он отталкивающе действует на четвероногих хищников, хотя и не обеспечивает абсолютной защиты от них. По собственному запаху выхухоль находит дорогу домой. Возможно, что животное способно ощущать запахи и в воде, как ощущают их рыбы. Только этой способностью можно объяснить, как подслеповатый зверек угадывает в мутной, непрозрачной воде, да еще ночью, вход в жилье, как находит на дне и в подводных зарослях неподвижную, но съедобную добычу, не пробуя ее на вкус, как узнает, что по соседству живут или были сородичи, и отличает их от членов собственной семьи.

Выхухоль ни секунды не бывает в покое. Нескладный на суше, когда семенит враскачку, он преображается в водной стихии. Выхухоль не скоростной пловец, и его корпус не обладает идеальной обтекаемостью, он отдаленно напоминает срезанный конец очень толстого веретена, самый кончик которого вытянут в подвижный хоботок. Рот у выхухоля не на конце мордочки, а снизу ее, у основания хоботка, которым зверек иногда поправляет добычу при еде. Через хоботок он и дышит, выставляя его из воды под каким-нибудь листиком.

У выхухоля нет серьезных врагов ни в воде, ни на суше. В омуте может сом подкараулить, но встречи с этой рыбой редки, потому что не любит выхухоль глубины. В сильную засуху, когда быстро обнажаются выходы нор, кабан может взломать его жилье. Филин выхватывает ночью взрослого выхухоля прямо из воды и глотает, наверное, целиком, как неясыть мышонка. Зимой от всех врагов выхухоля защищают снег и лед. И опасность в это время года представляет только американская норка, которая самостоятельно начала завоевание бассейна верхнего Дона. Но пока рано предъявлять окончательное обвинение хищнику-новоселу, ибо выхухолю еще до того, как норка успела расселиться по рекам Усмани и Воронежу, пришлось туго от браконьерства.