На речных берегах

Резцы малютки тонки и остры, и хотя мышь не может одним укусом поранить палец взрослого человека, она не спеша управляется с капустной кочерыжкой, которую порой не удается срубить одним ударом топорика. В неволе зверек протачивает материалы, с трудом поддающиеся стальному ножу.

Своим существованием мыши обязаны уникальной способности плодиться без ограничений, если только позволяют условия. Так и у малютки: гнезда с новорожденными мышатами встречаются даже в октябре, после хороших ночных заморозков, когда начинают пушиться метелки тростников и белой метелью взрываются темно-коричневые початки рогоза.

Завалит зима снегом болотце, но жизнь под белым покровом продолжается. Там тепло, как в парничке, хватает и еды — семян, обычного корма для всех мышей. Но только на зиму часть малюток уходит с болотца на сушу и зимует в стогах вместе с другими мышами и полевками.

Насильственную перемену обстановки в любом возрасте зверьки переносят легко. В неволе осваиваются мгновенно: строят гнезда, играют, едят все, что предложат, но больше всего любят молоко.

Среди мелких грызунов, а возможно, и среди всех млекопитающих малютка, наверное, единственное животное, которому требуется для питья так много воды. Живя на воде, она имеет ее в избытке, на суше пьет росу и воду дождя, ест сочные листья. Если сопоставить количество выпитой зверьком за сутки воды с его собственной массой и перевести эти цифры в наш масштаб, то окажется, что, обладай малютка массой среднего человека, она при сытном зерновом корме в нежаркую погоду выпивала бы более двух ведер воды в сутки. 

Кряква

Зима — полночь года: ранние сумерки, поздние рассветы. Под утро трещат от мороза стволы деревьев, трещит лед на реках, стынут, теряя тепло, земля и воздух, а у водослива за плотиной водохранилища клубится густой пар, сквозь который едва пробиваются лучи низкого и тускловатого солнца и нечетко вырисовываются утиные силуэты. Никакому морозу не совладать здесь с течением, которое словно перемешивает на дымящейся воде птичью стаю, то отделяя от нее пары, тройки и целые косяки, то рассеивая ее по всему плесу, то снова собирая в единое огромное живое пятно. Выше поднимается солнце, ветерок разгоняет белесую пелену, и темные силуэты становятся расписными селезнями и рябенькими утками.

С тех пор как перегородила плотина речную долину, остаются тут зимовать кряквы. Не какие-то больные или истощенные подранки, не решившиеся на дальний перелет, а здоровые, сильные и упитанные птицы в полном брачном наряде. Они то выстраиваются на тонкой, подточенной течением кромке льда, то взлетают и, сделав круг-другой над заснеженными берегами, опускаются на воду, плавают, купаются, охорашиваются, дремлют, ходят по бетону водосброса у опущенных затворов. Иногда зазимуют десятка три-четыре, иногда — больше тысячи. Ни ссор, ни ухаживаний в огромной стае. Кажется, каждый плавает сам по себе, как было месяц назад, перед ледоставом. Но постепенно глаз улавливает в общем движении какой-то порядок, и оказывается, что большинство в стае — неразлучные пары, что каждая утка плавает за одним, своим селезнем. Только-только повернуло солнце на лето, а на птичьих зимовках уже образовались недолговечные утиные семьи.

До весны этот союз выглядит как помолвка, и все живут, не уединяясь, в общей стае, в которой чуть ли не четверть птиц — селезни-холостяки. Они сейчас как будто безразличны к удаче соседей, но на апрельских разливах, на полевых лужах и озерах, будут, пренебрегая опасностью, а порой и рискуя жизнью, гоняться за утками — и за свободными и за чужими, стремясь наверстать упущенное зимой.

Всю яркость и красоту брачного наряда семейные и холостые селезни демонстрируют на весеннем токовании. Кажется, будто они, стосковавшись по хорошей воде, купаются в упоении, смывая несуществующие пылинки с безупречно чистого платья. Каждый трясет хвостом, крутит головой, становится на воде во весь рост, окатывая себя множеством брызг, быстро плывет, положив голову и шею на воду, и так картинно поднимает хвост и крылья, что делается непохожим на самого себя. Селезни вообще никогда не крякают, а во время токования свистят, как-то хрипловато хрюкают и, резко чиркая клювом по крылу, издают особый скрип. Крякает утка, и это по ее голосу назван вид.

С гнездовыми делами кряквы стараются не мешкать. Утка начинает строить гнездо и откладывать яйца до прихода устойчивого тепла. Нередко снесенные яйца сутками лежат под холодным дождем, словно брошенные наседкой, в неглубокой ямке, устланной прошлогодней растительной ветошью. Но от такого испытания жизнь под скорлупой не угасает, и утята появляются на свет крепкими и здоровыми. Греть яйца утка начинает, как только снесет последнее. Обкладывает их собственным пухом, а во время коротких отлучек прикрывает яйца пухом и сверху, чтобы не остывали. Днем она гнезда не покидает, на кормежку отправляется в сумерках. Утром, если до воды далеко, пьет росу с травы рядом с гнездом и снова ложится на яйца.