На речных берегах

Сходна с речной жизнь полевых и лесных озер, степных лиманов, бобровых прудов и небольших водохранилищ. Цветет у их берегов весной калужница, звенят на них хоры жерлянок-бычков, токуют красноголовые нырки, молчаливыми сторожами стоят серые цапли, охотятся на лягушек ужи. На такой малой воде даже чаще, чем на большой, поселяются камышницы и чирки, ее предпочитают черепахи и мыши-малютки.

В эту книгу включены очерки о жизни у воды и на воде, о тех, кого можно видеть и наблюдать на берегах и с берегов.

На Усмани у Плотовского кордона

 Если разобраться в несложном родстве рек, то оказывается, что маленькая Усмань приходится большому Дону одной из его «бабушек», а рождающие ее лесные ключи — самое первое и самое старшее колено в многочисленной родне древней реки. Перегороженные бобровыми и рукотворными плотинами, несут лесные ручьи в чистую Усмань светлую и мягкую воду родников. У каждого свое старинное название. Но еще больше безымянных донных источников в ее русле, существование которых становится заметным лишь зимой.

Усмань никогда не замерзает полностью, даже в самые суровые и долгие зимы. Бывает, что первый пустяковый морозец первозимья за одну ночь скует все плесы звонким, прозрачным льдом, а после снегопада быстро начинает сыреть на них снег, появляются продухи, и уже до весны держится открытая вода. На узких быстряках льда не бывает даже около берегов. Поэтому с осени заходит на зимовку в чистую воду крупная и мелкая рыба из реки Воронежа, и каждую зиму держатся на той воде зимующие утки. Здесь всю зиму вольно с кормами бобрам.

У Плотовского кордона три больших плеса. Чисты и глубоки они. На их дне лежат черные, мореные стволы в обхват и толще. Одни свалены бобрами в незапамятные времена, другие повалила сама река. У этих колод всегда отстаиваются могучие язи, прячутся от дневного света сомы. Течения на плесах нет, и из некоторых не вдруг удается найти выход, закрытый густым камышом. А за последним, нижним плесом начинаются извилистые быстряки без берегов. Здесь лес отступает от реки, и окончательно очищенная до абсолютной прозрачности вода бежит между двух шелестящих стен высокого тростника. В нагретом воздухе висит пряный аромат плавучих островков мяты. На крутых поворотах вода словно вскипает: ровная струя бьет в подводный обрыв над провально-черной ямой, перемешивается и снова устремляется в узенькое русло чуть ли не в обратном направлении. Поют-горланят в тростниках крупные дроздовидные камышевки, кружатся у травяных островков жучки-вертячки, прижавшись ко дну, в вольном строю ждут случайной добычи полосатые окуни. Вот и весь заметный животный мир этих мест.

Есть еще несколько затонов, заросших белой кувшинкой. Круглые листья лежат на воде один к одному. Где помельче, сумела поселиться земноводная гречиха. Ее чуть приподнятые над водой нежно-розовые соцветия придают пейзажу веселую нарядность, особенно перед закатом, когда, удвоенные своим отражением в воде, рдеют они в мягком свете косых лучей. Цветение гречихи по продолжительности не уступает цветению кувшинки, и каждый день к ее полуплавучим зарослям, как на гречишное поле, летят с берегов пчелы. А еще ближе к берегу растет в воде трава без корней — турча. Ее розоватые цветки раскрываются под водой, а потом уже поднимаются на прямых цветоносах на поверхность. Тут же — белая россыпь цветков водяного лютика.

Усмань течет в низких берегах, на которых не уживается ни главная порода бора сосна, ни ее спутница береза. Здесь главенствует болотное дерево — черная ольха. Стройная, высокая, строгая. Ольховый лес не для отдыха и прогулок, в него не ходят за грибами, нет в нем охоты. В таком лесу среди тысяч деревьев-близнецов не найти ни одного выдающегося или знаменитого. Особенно уныло и пусто в нем зимой. Снегом засыпаны непроходимые заросли ежевики, а под переплетением колючих плетей — вода. Весной, в половодье, отпылят деревья в первые же погожие дни и, стряхнув пустые сережки, могут долго стоять, как неживые. Летом под полог ольхи и солнце не заглянет, и висит над густой крапивой и таволгой комариный звон. Ольха не подпускает к реке золотую осень. Разгорятся высокими кострами несколько прибрежных кленов, а на ольхе ни листик не изменит цвета. Да и листопада у нее настоящего нет. В самом начале осени начинает это дерево понемногу сбрасывать лист за листом. Зелеными падают они на землю и быстро буреют. Как будто недалекая родня березе, но не радует глаза в солнечные дни лесного торжества. Неужели ничем не заслужила доброго слова?

Растет она там, где другим просто-напросто не выжить — по самым сырым и топким местам. Бывает ли красива? Да. Зимой из-под густой изморози словно светятся ее красные длинные сережки. Плотная тень ее листвы в самые-самые засухи спасает лесные ключи от пересыхания, не дает иссякнуть холодным родникам.