На последнем сеансе

С кухонного стола я собрал посуду и принялся её мыть.

Я услышал:

– Ты поведёшь меня в кино на последний сеанс?

Ответить я не успел, потому что затрезвонил телефон.

Я ушёл к себе и поднял трубку. Там молчали.

– Кто это был? – спросила Эстер, когда я вернулся.

Я пожал плечами.

– Может, с почты?

– Не знаю. Там было молчание.

– Что за молчание?

– Вроде бы тяжёлое.

– За твою балладу дадут много денег? – спросила Эстер.

– Возможно.

– На билеты в кино хватит?

Я привлёк жену к себе. Её щёки покрылись рыжими пятнами.

* * *

Аккорд…

Пассаж…

Вроде бы – лучше…

Но не то, ещё не совсем то…

Тишина. Я пытался её разгадать.

Говорят, что если возникает сложный вопрос, то человек весь превращается в мозг, я же – в слух.

Тишину подавил телефонный звонок.

Зив прочёл свои новые стихи.

– Что скажешь?

– Прости, – сказал я, – моя голова забита балладой.

– Как это – забита? – не понял Зив.

– Туго, – объяснил я.

Немного помолчав, поэт пожаловался:

– Меня всю ночь нещадно колотило.

Я откликнулся:

– Если от холода, то накрывайся двумя одеялами.

– Точно так я и сделал, но всё равно дрожал.

– А сверху ковёр клал?

– Ковёр? Как такое понимать?

– Как виртуальную действительность.

Телефонная трубка смолкла.

Я открыл компьютер.

7 декабря 2010 года. 21:40.

От кого: [email protected]

Кому: [email protected]

Хочу, чтобы вы знали: пишу балладу. Она вся во мне, я весь в ней. Надеюсь, Господь понимает, о чём я…

Через тринадцать минут просмотрел почту. На экране компьютера высветилось:

7 декабря 2010 года. 21:53.

От кого: [email protected]

Кому: [email protected]

Я всегда знала, что вы отправитесь в поход за звуками, которые расскажут миру о… Надеюсь, Господь понимает, о чём я, и Он вам поможет…

Телефон.

– Как мама сегодня? – спросила дочка.

– В ближайшие дни я поведу её в кино.

– В кино?

– На последний сеанс.

Я вернулся к компьютеру.

7 декабря 2010 года. 22:02.

От кого: [email protected]

Кому: [email protected]

Я тоже надеюсь, что Господь нас понимает, а если нет, то, может, достаточно и того, что мы понимаем сами…

7 декабря 2010 года. 22:14.

От кого: [email protected]

Кому: [email protected]

Завтра буду ждать на скамейке. Бульвар Ротшильда. В 17. 00. Надеюсь, Господь поймёт…

* * *

Подумав, что надо бы выгладить рубашку, я расставил гладильную доску. Надеюсь, я не ошибся, начав наглаживать сначала воротничок, а потом рукава.

По дороге к скамейке на бульваре Ротшильда я увидел, как солнце медленно опускалось за кроны долго поживших эвкалиптов.

– А где Цицерон? – спросил я у женщины.

– Не знаю. Вчера вечером, после того, как я сказала ему, что улетаю домой, он забился в угол комнаты и долго скулил. Пришлось выпустить его на улицу. Ночью он не вернулся. И утром тоже. Не знаю, что и думать.

– Вы улетаете?

– В Тель-Авиве наши с сыном дела закончились, и ночью я улетаю. Осталось попрощаться с вами, гигант, собрать чемоданы и сдать в аэропорту машину.

Я вздрогнул. Слово «гигант» меня просто парализовало.

– Что с вами? – спросила женщина.

– Прошу вас, – сказал я, – так не говорите. В последнее время меня пугают слова типа «вот и всё», «последний раз», «осталось лишь»…

– Вас пугают слова?

Я растерянно посмотрел вокруг.

Женщина кивнула на небо.

– Сегодня у него вид горького финала.

Подняв голову и пытаясь заставить себя расслабиться, я выдавил из себя улыбку.

На лице женщины замерло выражение настороженности.

– Вам не кажется, – спросила она, – что люди ужасно боятся правды?

– Может быть. Не знаю.

– Тогда как же с воображением?

– Что с ним?

Женщина выжидающе посмотрела на меня.

– Разве тем, кто не знает, не подсказывает воображение?

– Видимо, я не из их числа.

– Ну да. – Женщина поднялась со скамейки. – Как же иначе…

Я тоже поднялся.

Мы стояли, молча опустив головы.

– Вы что-нибудь понимаете? – наконец заговорила женщина.

– Что я должен понимать?

– Что это было с нами?

– Это не с нами. Так сложилось со звёздами.

– Прощайте, Корман!

Я сказал:

– Господи, как холодно звучит слово «прощайте»! Вам не кажется, что, произнося это слово, людям хочется сказать совсем другое?

– Себя мы упрекнуть не можем. Для того чтобы притвориться, мы сказали друг другу достаточно…

– Это – да! Это мы сделали замечательно.

Я достал из кармана чек.

– Ваше желание помочь дому престарелых выстоять – поступок, безусловно, в высшей степени благородный, но, что касается меня, то прошу вас: мне такое не присылайте. Никогда. Даже в дни праздников.

Женщина стиснула руками лицо так, будто пыталась скрыть в нём что-то. И прошептала:

– Тогда… Возьмите, пожалуйста, вот это.

В мою ладонь легла синяя пластмассовая коробка.

Я проводил женщину к чёрному автомобилю.

– Скажите мне что-нибудь, – попросила женщина.

Я сказал:

– Не разбейтесь в самолёте.

Сухо прокашлял мотор, и «Мерседес» тронулся с места.

Сжимая в ладони коробку, я пересохшими губами шептал:

– Ты хранила… Ты… Ту самую запись… Ведь это она – та самая до-мажорная сонатина Клементи.

* * *