На линии огня

Писатель жил и трудился в том краю до войны. Он был корреспондентом областной газеты «Большевик Полесья». Работа в газете многое дала ему. Он не только изъездил, но и пешком исходил этот обширный край, встречался с его людьми, рабочими, колхозниками, сельской интеллигенцией, писал о них статьи, корреспонденции, очерки. Эти люди в годы войны грудью отстаивали свою родную Советскую власть, свою землю. Таковы и агроном Никон Нещадный из рассказа «На новых покосах», и старик колхозник Стахей Скиба из рассказа «Сосны посредине поля», и учитель сельской школы Мартын Шалима из рассказа «Камень любви», и многие другие персонажи рассказов полесского цикла, а равно романа «Высокий Остров». Почти все села и деревни того края были сожжены оккупантами до основания. Только одни печные трубы сиротливо возвышались на скорбных пепелищах. А люди, несмотря на беды войны, еще крепче становились, еще сильнее накалялась ах ненависть, еще уязвимее становились удары по врагу.

И вот уже шелестят размашисто исписанные страницы второй книги «Высокого Острова». Первая книга закончилась в начале оккупации. А ведь были еще два с лишним года партизанской борьбы с захватчиками, и еще живы участники тех незабываемых схваток с врагом.

И где-то еще в нечетко очерченных набросках — замысел книги о сегодняшнем Полесье. Как же о нем не писать! На глазах меняется облик края. В традиционный пейзаж — лес, болото уже прочно вписались нефтяные вышки! В самой дальней полесской деревне, где еще до войны жгли лучину, горят лампочки Ильича, а на крышах хат поднимаются телевизионные антенны.

Не просто, не сразу достигнуты эти успехи. Секретарь партийной организации одного из колхозов, бывший воин-фронтовик, рассказывал писателю, что и теперь еще в колхозном производстве приходится встречаться с рядом трудностей. Но они успешно преодолеваются, потому что к труду земледельцев приковано внимание всей нашей страны. Никогда ранее так не была высоко поднята честь и слава хлебороба, как теперь.

Как-то один старик крестьянин сказал писателю:

— Хорошо, когда на столе есть хлеб, а если тут и чарка горилки стоит, то и совсем хорошо! — Потом, подумав, добавил: — Только не это главное, сынку! И в царское время, до революции, случались годы, когда у нас были и хлеб, и мясо, и молоко, да только счастья людского не было, потому что жили мы в темноте и за людей тут нас никто не признавал. Теперь же, сынку, совсем другое, теперь люди на простор вышли! Они обрели счастье.

Всякий раз, когда писатель приезжает в село, он обязательно идет в поля, на луга. Как хмельно пахнет молодое, только что подсохшее сено! Нет ничего чудеснее непередаваемого словами духмяного дыхания земли!..

Как сложилась судьба писателя, каков его жизненный путь?. Я уже частично рассказал об этом в двух первых разделах этого очерка. А в жизни было всякое — и хорошее и плохое. Начать хотя бы с того, что еще в детстве Дмитрий Сергиевич познал тяготы кочевой жизни. В войну 1914—1918 годов его родители (отец — рабочий-железнодорожник, мать — крестьянка) эвакуировались из прифронтовой полосы в глубь России: сначала в город Брянск, а затем в Мелекесс, в Заволжье. Там, в Мелекессе — новая война, гражданская, приход колчаковцев, восстание белочехов. Семья жила у самой станции. Основные боевые действия разыгрывались в ту пору вдоль линий железных дорог. Уже в те далекие детские годы пришлось будущему писателю близко увидеть и смерть и кровь. Станция и город несколько раз переходили из рук в руки — то белые выбивали красных, то красные гнали белых…

Самыми трудными были годы Великой Отечественной войны. Для Сергиевича они усугублялись еще тем, что до зимы 1944 года он ничего не знал о судьбе своих родных и близких — они оставались на оккупированной территории. Тяжелая доля выпала его семье: жена и двухлетняя дочь были угнаны на фашистскую каторгу.

Военные пути Дмитрия Сергиевича пролегли от Ленинграда и Волхова до Праги и Вены. Первые два года войны он был бойцом переднего края, потом стал военным журналистом. На фронте, в июле 1943 года, вступил в ряды Коммунистической партии. Почти четверть века прослужил Дмитрий Григорьевич в Вооруженных Силах СССР. Минувшая война и долгие годы армейской службы определили главную тему его творчества — военно-патриотическую.

Думая о будущих своих книгах, Дмитрий Сергиевич все чаще и чаще обращается к прошлому, к тем самым первоначальным истокам, о которых я только что говорил. Не познав как следует прошлого, мы плохо будем разбираться в настоящем, а будущее и вовсе может оказаться для нас за семью печатями. Это хорошо уяснил писатель. Как-то в задушевной беседе он сказал: