На Лене-реке

«…в селе Воскресенском Дубининского района гитлеровцы использовали в качестве мишени трехлетнего мальчика и по нему производили пристрелку пулеметов…»

— Господи! — перебил его выкрик женщины. — Детей-то за что?

Послышался плач. Андрей остановился и огляделся. Плакала закройщица Жукова.

— Не плачь, Катюша, — строго сказала Королева, — слезой врага не удивишь — наша слеза ему первая радость. Надо, чтобы он заплакал, проклятый!

Слезы были на глазах у многих женщин. Мужчины стояли, хмуро потупившись.

Таня, бледная, со страшными, остановившимися главами, не отрываясь, смотрела прямо в лицо Андрея, но не видела его. Она сама — русская женщина, мать, Татьяна Парамонова — стояла на улице села Воскресенского, на истоптанном снегу, покрытом грудами человеческих тел… Перед ней на крыльце ее первенец Шурик, с испуганными, полными слез глазами, протягивал к ней пухлые ручонки… и хохочущие пьяные фашисты расстреливали его из пулеметов…

Она пошатнулась и схватилась за руку Куржаковой.

Напряженная тишина временами прерывалась гневными восклицаниями.

— «…Советские люди, — читал Андрей, — никогда не забудут тех зверств, насилий, разрушений и оскорблений, которые причинили и причиняют мирному населению нашей страны озверевшие банды немецких захватчиков.

Не забудут и не простят им!

…Правительство СССР… с непоколебимой уверенностью заявляет… что эта война может кончиться только полным разгромом гитлеровских войск и полной победой над гитлеровской тиранией».

Андрей кончил читать и оглядел стоящих вокруг него взволнованных людей.

Сычев, сумрачный и строгий, вышел в середину круга. Спутанные седые волосы нависли над изборожденным морщинами лбом.

— Вот как лиходействует немец на нашей земле, — сказал он скорбно. — Безвинные дети гибнут от злодеев. Кровью и слезами залита наша земля. Нет счету мукам советских людей… А мы здесь, в тылу, живем без страха, без опаски и помочь тем людям не хотим.

— Как же это не хотим! К чему такое слово, Федор Иванович? — возразил кто-то из толпы.

— К чему? — обернулся на голос Сычев. — Наша подмога фронту вон где видна! — он указал на доску показателей. — А какие там проценты записаны? Так разве помогать надо?

— Товарищи! — прозвенел взволнованный голос Тани Парамоновой. — Виноваты мы перед фронтовиками и перед замученными нашими людьми. Нельзя нам так работать. Пускай тот сгорит от стыда, кто выйдет из цеха, не выполнив задания.

— Правильно, Танюша, — поддержал ее седой Михеич. — Мы хоша и не танки и не снаряды делаем, а и наш труд нужен фронту. Значит, не должны мы в долгу быть. И не будем. Исполним все по совести, честно.

— Неужто пожалеем своих рук, чтобы избавить людей наших от мучительства! — сказала старуха Куржакова.

В углу, неподалеку от входа, стоял сумрачный Чебутыркин. На его маленьком морщинистом лице было выражение виноватой растерянности. Он был потрясен.

Всю свою жизнь он прошагал в одиночку, следуя правилу «моя хата с краю».

До последнего времени ему казалось, что это и есть истинная мудрость, а все остальные, принимающие так близко к сердцу общее дело, либо странные чудаки, либо просто лицемеры. «Своя рубашка ближе к телу» и «у каждого пальцы к себе гнутся» — такова была его философия.

С этой меркой подходил он ко всем явлениям жизни. В трудовом энтузиазме стахановцев, в пытливых исканиях рационализаторов производства он видел только заботу о личном благополучии. И оттого собственное поведение казалось ему совершенно правильным.

«Никому в глаза не лезу, обязанность свою исполняю честно, без всяких выдумок», — оправдывал он себя.

Правда, за последнее время, в особенности когда началась война, ему все чаще приходилось задумываться: что заставило учетчицу Надю с «чистой» конторской работы перейти в цех? Какая выгода Татьяне Парамоновой приютить у себя двух сирот, а потом взять еще и Федьку, беспризорника? Почему фрезеровщик Слепцов так горячо выступал на собрании, отстаивая новые повышенные нормы?

Все эти факты не укладывались в узкие рамки правила «своя рубашка ближе к телу», шли вразрез со всей его заскорузлой мудростью.

Над этим приходилось задумываться. Но груз привычек и сложившихся убеждений продолжал давить, и Чебутыркин оставался прежним Чебутыркиным.

И только сегодня, здесь, на митинге, понял он затхлое ничтожество своего обособленного мирка, понял и… устыдился.

«А мы… помочь тем людям не хотим!» — больно укололи его слова старика Сычева.

«И верно. Чем я помог? Только у людей под ногами путался. Подлеца Седельникова прикрывал», — думал он.