Король танцует уже долго. Тебя для короля не существует. Только музыка, стена с отпечатками и вино. Когда он вливает в себя очередную порцию, какая-то часть проливается, орошает пленку, умирает среди лепестков химических клумб.
По твоему лицу, Гермес, почти ничего не прочесть. Ты молчишь как партизан. И рискуешь, как партизаны, погибнуть. Потому что в какой-то момент король, конечно же, исполняет феерический разворот с импровизированным партнером и замечает твое присутствие. Ты ловишь взгляд и, наверное, сразу – в очередной раз – понимаешь: что-то не так. Король смотрит на тебя иначе. Глаза те же, форма скул, цвет волос и кожи – все, как есть и было. И тем не менее: что-то все не так.
Король не перестает плавно качаться, стоя к тебе лицом, двигает головой под нарастающий бит и голосит однотипное «о-о-о-о» между куплетами. Щеки в краске. В боевом раскрасе. Подбородок тоже. Краска повсюду, но король как будто не замечает, что даже кисти рук вымазаны в ней по запястья. Его величество держит твой взгляд с воздушной усмешкой и блеском хмельных глаз. Он делает очередной глоток, дожидается конца песни и только после подплывает к колонке на столе и обрывает готовую заново начаться мелодию.
Ты задерживаешь взгляд на круглом механизме, замечаешь, сколько на нем разноцветных пятен от испачканных краской пальцев. Что насчет звуков? Они наваливаются на тебя непомерным грузом, стоит музыке временно погибнуть? Что слышишь? Ничего, правильно? Только как дно бутылки гулко бьется о поверхность стола, а в плену хнычут нерожденные виноградные лозы.
Итак, Чоннэ. Ты когда-нибудь видел, как в кино замораживают кадр в момент аварии на дороге? Предметы застывают в полете внутри салона: монеты, зажигалки, телефоны, салфетки, сумки, бумаги, что угодно? Те мелкие детали, из которых состоят будни. И несколько секунд все как будто подвластно перестановке, перемотке, чуду. Но это просто миг. Тот самый – между прошлым и будущим. Мгновение, в течение которого думается, будто что-то можно изменить.
Но в действительности нельзя.
Когда является король, внутри меня разворачивается похожая сцена. Только миг растягивается для меня на пару часов. Могу подвигать предметы – чтобы плавали в воздухе словно в космическом пространстве, могу выйти из машины, допустим, осмотреть место аварии, попробовать изменить месторасположение людей. Да что угодно. Но, когда придет время и заморозка прекратится, все начнется с того момента и в том же виде, в каком застыло поначалу.
Думаю, уже можно сказать, что с годами я смирился. Можно рискнуть и признаться: я люблю быть там – в своей части замка, пока здравствует великий король. Я его хорошо знаю, Чоннэ. Он может не отводить взгляд все те часы, в течение которых правит, так что не жди, что вот сейчас он отвернется или посмотрит в сторону. Если только на твои громадные кроссовки. Уж больно они крылатые, беспардонный упертый воришка.
Король смотрит, и ты смотришь тоже. Что ты там себе думаешь? Уже решил, что я актер, который умеет скрывать свою истинную суть или притворяться невинным серафимом?
Хорошо, что мне никогда не хотелось иметь способность читать чужие мысли. Я бы начал путать их со своими или лезть в карманы, лишь бы спрятаться от монстров под кроватями в чужих черепных домах. Мне больше симпатична возможность отличать ложь от правды. Тогда бы знал наверняка, настоящий я или пластиковый. Я не хочу знать, что ты думаешь. Просто постарайся не думать слишком громко.
– Это была песня из фильма. – Твой голос никогда не должен был звучать в этих стенах в реальности.
Я же говорил: он у тебя весь в формулах как в татуировках, и, пока говоришь, звуки играют в «крестики-нолики» на белых кирпичах. Мне кажется, я слышу этот шорох: как мелки рисуют на асфальте.
– И? – У монарха этих стен равнодушно поднимается бровь.
Он не удивлен тому, что ты начал говорить. Как и не впечатлен тем,
– Не люблю мюзиклы.
– Твои проблемы. – Король пожимает плечами в кратком небрежном жесте и поворачивается лицом к столу. Там открытая пачка красного мальборо оказывается в пачкающихся ладонях. Из нее высыпается зажигалка, из нее зубами вызволяется сигарета.
– Мы можем поговорить?
– А сейчас мы что делаем? – Лайтер мажется разводами, щелкает, рождая пламя. Первая затяжка короткая. – Трахаемся?
Гермес? Купец? Вор? Как правильно тебя назвать? Давай будешь «взломщик»! Как-то же сюда пробрался.
Так вот. Ты, взломщик, смотришь на короля очень и очень пристально. Что там в глазах? Сдержанное удивление, щепотка замешательства, ноты отрицания? Не вижу. Плевать.
Это я – уязвимый глупый принц – уже бы разбился вдребезги перед тобой, Чон Чоннэ, а король и не подумает распускаться цветами трусости и жалости к себе. Сбивайся с толку, хлопай ресницами, подбирай слова, что хочешь, только главное: смотри и ищи наперсток.
– Нормально поговорить.
Король опирается бедрами на край стола и морщится: у тебя такой голос тонкий. Того гляди порвется. Ненадежный голос.