На черном фронтовом снегу

Бакланов: Потому и жив остался. Опаснее всего было в пехоте: сегодня пригнали, а утром – в атаку, они еще познакомиться не успели. Народ после войны жил памятью о погибших, может, потому первые годы так героически и работали. Очень точные эти строчки у Твардовского:

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они – кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же…

Вот это «все же» сопровождает меня всю жизнь. У меня – дети, внуки, а у моих братьев – ни-ко-го. И у друга моего Димки Мансурова – ни-ко-го.

Известия: Как получилось, что вы с братом на разных фамилиях – Фридман и Зелкинд?

Бакланов: Мой брат Юра был старше меня на два года. Отец наш умер в 1933-м, а мама – в 35-м. И тогда Юру взяла к себе старшая мамина сестра – у нее были свои дети этого же возраста, а меня взяла младшая. Юра Зелкинд был студентом ИФЛИ, их погнали на рытье окопов, и – вот удача! – он вернулся в Воронеж. Вся спина его была изъедена вшами… Родители были врачи и имели возможность, как теперь говорят, «отмазать». Но он сказал: «Мама, мои товарищи идут на фронт!» И они не стали его удерживать.

Известия: Почему себе такой псевдоним придумали?

Бакланов: Мне очень нравился «Разгром» Фадеева. Там у Левинсона был адъютант, мальчишка Бакланов. Я его так любил – смешно! Левинсон был ранен в шею и поэтому поворачивался всем корпусом. А Бакланов этого не знал, но подражал ему в каждой мелочи и тоже поворачивался всем корпусом!

Известия: Библия – наше человеческое «все» – там все человеческие характеры, все мыслимые ситуации, в которых человек может оказаться. И нет ничего ужасней Страшного суда. Но ведь и ужасы войн XX века того же масштаба? Так, может, конец света уже наступил, а мы и не заметили?

Бакланов: Здесь, в Ватутинках, – санаторий, и там сторожем был такой Евгений Антонович. Приходил и говорил: «Григорий, давай почитаем Библию». И я читал. Он слушает-слушает и вдруг скажет: «А все началось с того, что разогнали Учредительное собрание». Действительно революция началась с разгона Учредительного собрания – такие ассоциации в нем вызывала эта книга. Мне иногда тоже кажется, что мы не так далеки от Апокалипсиса.

Известия: Друзей «на переправах» теряли?

Бакланов: Терял. Увы, многих пришлось вычеркнуть из списка, они для меня умерли. Меня предавали. Я – никого, никогда.