На черном фронтовом снегу

Григорий бакланов: Вечерами свист, треск, завывание – горит окошко лампового приемника ЭКЛ. Его потом отобрали. А пока – идет война в Европе, в эфире немецкая речь, их победные марши. И мы чувствовали, войны с немцами не избежать. Вспомнить стыдно, но мы с моим другом Димкой Мансуровым обрадовались, когда услышали по радио: война. Побежали в военкомат: казалось, вот оно пришло, наше время. Нас прогнали. Говорят, первой пулей на войне убивает правду. Сводки сообщали: «Нами сбито 65 самолетов противника». На следующий день: «По уточненным данным, за 22 июня всего было сбито 76 самолетов, а не 65, как говорилось ранее». Мы радовались, что не 65, а целых 76 самолетов… И не знали, что на приграничных аэродромах уже уничтожены почти все наши самолеты, их даже не успели поднять в воздух.

Известия: Перед нашей встречей прошлась по книжным. Редко найдешь Гроссмана, Некрасова, Астафьева, нигде нет ни Быкова, ни вас, ни Кондратьева. Зато спрос на сочинения Виктора Суворова, который переворачивает военную историю с ног на голову: Сталин вовсе не обезглавил армию чистками 37-38-го годов, а укрепил ее, очистил от бездарных карьеристов. Гитлеровские полководцы – Манштейн, Гудериан, Роммель – совсем не крупные стратеги. И война была никакая не Отечественная и уж точно не Великая, потому что СССР в результате подмял пол-Европы…

Бакланов: Тонино Гуэрра говорил, что самая страшная цензура – экономическая. Он так говорил, потому что не испытал цензуры политической. Мой роман «Июль 41 года» был запрещен на 12 лет. Но Гуэрра прав: читать Толстого – это же труд. А книги Суворова я просматривал: абсолютная ложь. Не люблю перебежчиков. Их сейчас много: и на ТВ часто выступают те, которые бегали то на Радио Свобода, то обратно. Не верю я этим людям.

Известия: Сегодня о той войне пишут люди не моложе 60. Толстому было 35, когда он написал «Войну и мир», и он не был участником войны 1812 года. Значит, личный опыт не главное?

Бакланов: Все книги о Великой Отечественной уже написаны. Из последних, настоящих – «Генерал и его армия» Владимова. Приблизительно в 60 он ее и написал, имея в багаже пережитого свои детские ощущения военного времени. Книга о войне, чтоб остаться в литературе, должна быть написана из самой войны и на расстоянии от нее. Вся «лейтенантская проза» возникла лет через 10 после войны. Для военной машины цена одной человеческой жизни ничтожна, а разве была ничтожна она для каждого из тех сотен тысяч отдельных людей в шинелях? В литературе человек – единица измерения, мера всех мер. Только через него мы понимаем и время, и события, и самих себя. Потери на фронте в 44-45-м годах, когда мы побеждали, составляли в среднем двадцать с лишним тысяч человек в день, из них 5,2 тысячи – убитыми. А в 41-м мы ежесуточно теряли на фронтах по 24 тысячи человек, убитыми – 17 тысяч… Окопная правда в том, что война бесчеловечна, мы вообще были уверены, что после такого ужаса войны навсегда прекратятся.

Известия: У нас много говорят об особом отношении государства к ветеранам войны…

Бакланов: Есть такая песня времен Первой мировой: «Брала русская бригада Галицийские поля, и достались мне в награду два дубовых костыля. Ворочусь в село родное, поселюсь на стороне, ветер воет, ноги ноют, будто вновь они при мне…»

Через 10 лет после подвига Гастелло белорусские власти решили перенести прах своего земляка и поставить там памятник. Известно, что в войну с аэродрома взлетели три самолета. Судьба одного до сих пор неизвестна, а другой вел капитан Маслов. Все знали, что Гастелло направил машину на немецкую танковую колонну, а Маслов с экипажем считались пропавшими без вести. Семья Маслова – жена и дочь – долгие годы была унижена, терпела страшные лишения, от них даже отказался отец самого Маслова. А когда через 10 лет раскопали могилу, нашли в ней планшетку не Гастелло, а капитана Маслова и солдатский медальон его стрелка-радиста. Кости перенесли, похоронили почетно – и кому же над ними поставили памятник? Гастелло! А вдове капитана Маслова велели помалкивать, если она не хочет в лагерь. И она еще 10 лет молчала.

Все повторяется – во все времена кто-то на амбразуру ложится, кто-то ползет к вражескому танку со связкой гранат, а кто-то в это время «строит социализьм в Сибири», как, помнится, Егор Лигачев сам о себе сказал. На фронте были случаи членовредительства: и через березу стреляли себе в руку, чтобы ожог не уличил, а то просто высунет руку из окопа и ждет, пока немец ее прострелит. Но бывали ведь и нелепые случайности, иди доказывай в особом отделе, что и как. Мы никогда не узнаем, сколько по приговорам трибуналов, сколько без приговоров было уничтожено тех, кто рад был бы если уж гибнуть, так за родину. За годы войны осуждено 994 тысячи человек: на расстрел, в штрафбаты и штрафные роты, в лагеря. Лежал в нашей палате в госпитале в Красном Лимане комвзвода штрафной роты. С ними, говорил он, просто: в атаку они сами идут. Я – сзади. Чуть не то, стреляешь в спину. Вот такой простой, духовно здоровый парень.

Известия: Вы в артиллерии служили?