Мышеловка святого Иосифа. Как средневековый образ говорит со зрителем

И появилась целая индустрия текстов и образов, призванных наставить человека в искусстве умирать правильно — исповедовавшись и причастившись[289]. Нa немецкой гравюре, созданной ок. 1500 г., противопоставляются два отражения и два пути, по которым они ведут [255]. Слева демон подставляет молодой паре зеркало, в котором они могут тщеславно полюбоваться своими отражениями. Справа ангел показывает троим людям, одетым скромнее, другое зеркало, из которого на них смотрит череп[290]. Призыв memento mori, обращенный из зеркала к персонажам гравюры, на самом деле адресован зрителю. Однако часто он передается ему напрямую. Например, листая Часослов, он видит на одном из листов изображение зеркала, откуда на него глядит череп [256–258]. Ты смотришь на изображение, а оно — на тебя, и эта встреча заставляет задуматься о своих грехах и неизбежном конце. Существуют зеркала пороков, но бывают и зеркала добродетелей. Питер Брейгель Старший в 1559 г. изобразил Благоразумие (Prudentia) как девушку с ситом на голове, гробом в одной руке и зеркалом в другой.

^{256 Часослов Дионоры Урбинской. Феррара или Рим, ок. 1510–1515 гг. London. British Library. Ms. Yates Thompson 7. Fol. 174.}

В инициале «D», открывающем текст заупокойной службы, дама-скелет смотрится в зеркало, а на полях написан призыв «Memento homo» («Помни, человек, [что ты прах]»).

^{257 Часослов Хуаны I Кастильской. Брюгге (?), 1486–1506 гг. London. British Library. Ms. Additional 18852. Fol. 15.}

На раме зеркала написано «зерцало совести» (speculum consciencie). Лишь тот, кто, увидев в нем свое отражение, вспомнит о грядущем конце, сможет спастись и на том свете удостоится видения Бога не через смутное отражение, а «лицом к лицу». Слева, на том же развороте, что и зеркало с черепом, изображено грехопадение и изгнание Адама и Евы из рая — события, которые лишили человека бессмертия.

^{258 Часослов. Фландрия, ок. 1490–1500 гг. Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. W. 431. Fol. 115.}

Скелет со стрелой, воплощающий силу смерти, показывает читателю Часослова зеркало, в котором тот должен увидеть самого себя.

Сито напоминает о необходимости различать (отсеивать) добро и зло, гроб — о том, что важно всегда помнить о смерти, а зеркало — о долге самопознания [259]. Это зеркало похоже на то, которое на другом рисунке Брейгеля держит Гордыня (Superbia). Однако одно отражение ведет к спасению, а другое — к смерти души[291].

^{259  Филипп Галле. Гравюра по рисунку Питера Брейгеля Старшего, ок. 1559–1560 гг. New York. The Metropolitan Museum of Art. № 28.4(26).}

Благоразумие.

Отраженное чудо

Создавая зримый образ предмета, зеркало в каком-то смысле вбирает его в себя. Но что, если в нем отражается рака с мощами или чудотворная статуя? Известно, что на исходе Средневековья паломники, отправляясь к какой-то святыне, часто брали с собой маленькие зеркала. В идеале, чтобы заручиться спасительной силой реликвий или икон, следовало к ним прикоснуться — потрогать пальцами или приложиться губами.

^{260 Св. Зебальд (фрагмент высокого алтаря из церкви Августинцев в Нюрнберге), 1487 г. Nürnberg. Germanisches Nationalmuseum. № Gm 142.}

Св. Зебальд, небесный патрон Нюрнберга, изображен в платье пилигрима. На его широкополой шляпе пришито три паломнических значка и листок пергамена с ликом Христа. Это нарисованная копия Святого лика (Sanctafacies, Спаса Нерукотворного), который, по преданию, чудесным образом отпечатался на плате, протянутом Христу во время шествия на Голгофу благочестивой еврейкой Вероникой. Рядом с этим листком, напоминавшим о том, что Зебальд совершил паломничество в Рим, на самом большом из значков закреплено круглое зеркальце.