Мышеловка святого Иосифа. Как средневековый образ говорит со зрителем

^{276 Сатира на католическое богослужение, 1605 г. Amsterdam. Rijksmuseum. № RP-P-OB-78.829.}

Протестантский взгляд на католические практики: продажа вотивов в церкви.

^{277 Вотивный рельеф из Греции, ок. 100–200 гг. н. э. London. The British Museum. № 1867,0508.117.}

^{278 Вотивная табличка из Мексики, 1922 г. Соуоасаn. Museo Frida Kahlo. № 52.}

Однако это, конечно, не так, и у них есть история[330]. На раскопках древнегреческих и древнеримских памятников археологи находят тысячи рук, ног, глаз, ушей, фаллосов и прочих органов, которые вырезали из камня, лепили из глины или отливали из металла[331] [279–284]. Как и позже в христианской Европе, в Античном мире вотивы приносили в храмы, чтобы попросить богов об исцелении (тут работала логика, заключенная в юридической формуле do ut des — «даю, чтобы ты дал») либо чтобы возблагодарить их за помощь (в соответствии с вотивной формулой votum solvit libens merito — «исполнил обет с готовностью и с полным основанием»)[332]. Античные вотивные практики пережили крушение греко-римских культов и со временем были перенесены на христианских святых. Конечно, в Раннее Средневековье клирики порой обличали подобные приношения как пережитки язычества.

^{279 Древнеримский глазной вотив (бронза), 200 г. дон. э. — 100 г. н. э. London. Science Museum. № А634942.}

^{280 Металлический вотив с изображением уха. Мексика, XX в. Частная коллекция Джонатана Синклера Кэри.}

^{281 Древнеримские вотивные уши из бронзы, 200 г. до н. э. — 100 г. н. э. London. Science Museum. № А634919.}

^{282 Этрусская терракотовая фигурка в форме мужского торса со «вскрытым» животом, в котором видны внутренности, 300–200 гг. до н. э. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. № 73-AD. 83.}

^{283 Древнегреческий вотив с изображением женской груди, 600–200 гг. до н. э. London. Science Museum. № A163983.}

^{284 Древнеримский вотив в форме мужских гениталий, 200 г. до н. э. — 400 г. н. э. London. Science Museum. № А641287.}

Так, Оссерский собор, собравшийся около 587 г., запретил приходить с благодарственными дарами к священным деревьям или источникам и вырезать вотивы из дерева, а составленный в VIII в. перечень суеверий под названием «Indiculus superstitionem et paganiarum» упоминает изготовление деревянных рук и ног среди запретных пережитков язычества[333]. Тем не менее практики, связанные с ex-voto, настолько вросли в католический культ святых, что их языческое прошлое было вытеснено из памяти.

Вотивные интерьеры