Мышеловка святого Иосифа. Как средневековый образ говорит со зрителем

^{288 Раскрашенная гравюра из печатного издания «Золотой легенды» Иакова Ворагинского (Legendae sanctorum quas collegit in unum fraterJacobus de Voragine. Лион, 1486 г.).}

Судя по кроваво-красным ободкам и ране на одной из ног, висящих за спиной св. Антония, — это, как подразумевается, не изображения из воска или дерева, а сами ампутированные конечности или вотивы, стилизованные под них.

^{289 Хайме Уге. Посмертные чудеса св. Викентия Сарагосского (панель алтаря из церкви св. Викентия в Саррии), 1455–1460 гг. Barcelona. Museu nacional d'art de Catalunya. № 024138-000.}

Над саркофагом св. Викентия, к которому в надежде на исцеление устремляются калеки и одержимые, висят восковые ex-voto: фигурки в полный рост, торсы и части тел (руки, ноги, ступни).

Грозный аббат предстает как живой. Однако вотивные дары, развешанные над его головой, скорее указывают на то, что перед нами изображение [288–291]. Вероятно, такая двусмысленность была намеренной. Ведь образ святого, как считалось, исполнен силой (virtus) прообраза и материализует его чудотворное присутствие в этом мире. Чтобы оказаться поближе к святым, можно было не только оставить свой дар, но и, скажем, выскоблить его на стене. В 2010 г. в английском Норфолке запустили проект по поиску средневековых граффити, которые сохранились во множестве старинных церквей графства[337]. В итоге были найдены и каталогизированы тысячи надписей (молитв, магических формул, проклятий) и рисунков, которые раньше не привлекали особого внимания или просто оставались незамеченными.

^{290 Боковая створка алтаря из церкви св. Вольфганга в Пиппинге (под Мюнхеном), ок. 1480 г. Недужные (хромые, слепые и т. д.), выстроившиеся к мощам св. Вольфганга.}

На пороге и на стенах часовни разложены или повешены восковые либо деревянные руки и ноги, а также свечи. Рядом исцелившиеся оставили свои костыли.

Там были круги и сложные «цветочные» композиции, нарисованные с помощью циркуля, кресты, звезды, «узлы», изображения ладоней и ступней, корабли с мачтами, человеческие и демонические лица. Причем многие граффити не просто раскиданы по интерьеру церкви, а концентрируются ближе к алтарю или к нишам, где до Реформации стояли статуи святых. Хотя назначение этих рисунков не всегда можно выяснить, ясно, что часть из них была не забавой или пробой пера, а запечатленной молитвой или оберегом, предназначенным для защиты от злых сил.

^{291 Гравюра, XVII в. (?). London. Wellcome Collection.}

Над алтарем установлена статуя Девы Марии с Младенцем, по правую руку от нее — апостол Петр, а по левую — апостол Павел. Между ними к стене прикреплены ex-voto.