Мы живем неправильно

Взбираюсь вверх по лестнице в нашу редакцию. Навстречу мне несут наши журналы в ящиках. Минуя барышню-бухгалтера, которая курит, необъезженная, на площадке четвертого этажа, удваиваю прыть и, задыхаясь, влетаю на шестой, уже почти наверняка зная, что случилось.

– Александр Арефьев наш журнал покупает, – приветствует меня Алекс из-за своего компьютера. – Директор строительной компании «Эрос и Фемис».

– В каком смысле покупает? В каком смысле журнал? – сердце ухает в пятки: вот оно.

– Ты еще спроси, в каком смысле наш. Видел машину внизу?

– Ах во-от она чья! – осеняет меня.

Машинка-то. Машинка. Серебристая «ламборджини». Не машинка, а космический аппарат. Одна во всем городе. Вот кто на ней летает, оказывается.

– Они с редактором заперлись, – продолжает Алекс, – в кабинете, и там, внутри, пьют кофе.

Ворох бумаг, пришпиленный к стенке, а на нем девственная шестимесячная пыль; обломок железной рельсы – утром его снимали на обложку; недопитый кофе с жирными нефтяными пятнами на поверхности. Когда после дня, проведенного за компьютером, просыпаешься и опять садишься за компьютер, глаза похожи на две ранки: только подсохли-зажили, а я опять их ковыряю. Надо искать новости. Но главная новость не в Интернете, она затмевает все остальные: Александр Арефьев, президент строительной компании «Эрос и Фемис», приехал к нам в офис на своей серебристой «Ламборджини», заперся с редактором в кабинете, и теперь они там, внутри, пьют кофе. Подписывают бумаги. Курят на балконе, роняя пепел в слякоть (оттепель, грузовики грохочут по нашей улице). О чем-то договариваются.

– Я не понимаю, – говорю я. – Алекс! Он же президент строительной компании. А мы – журнал.

– Ну, он же строит дома из алюминиевых банок, – меланхолически бормочет Алекс. – Почему бы не построить дом и из наших журналов. У нас ведь очень сухое издание.

16

Это он. Молодой человек из телевизора: «Я пью только оранжевый сок».

Лицо у Александра Арефьева максимально правильное, очень обыкновенное, незапоминающееся. Как будто взяли и наложили друг на друга сто лиц ста столиц. Именно это и придает его чертам уверенности, благородства, точности. Весь его облик – такой же среднестатистический, как и лицо, но при этом предельно конкретный, внутренне внятный. Никаких заметных или характерных деталей, ничего ярко выраженного. Аккуратная стрижка, волосы скорее темные, чем светлые; глаза ярко-серые. Легкий, как рисунок мелом, как карандашный набросок, как сплетение линий – лучей – теней. Он сидит в кресле так, будто ничего не весит. Внимательный взгляд в режиме ожидания.

– Уважаемые журналисты! – кисло представляет его редактор. – Перед вами – наш новый… и… наш новый инвестор Александр Александрович Арефьев, генеральный директор строительной компании «Эрос и Фемис». Именно благодаря ему вы, Тангенс, остаетесь в нашем журнале, вы, Алексей, на свободе, а вы, Петр, в живых. Они преступны, – докладывает редактор Арефьеву. – И вооружены до зубов. Лишите их сладкого.

– Какова аудитория вашего журнала? – Арефьев игнорирует пустые советы.

– Пятьсот миллионов рублей. Я хочу сказать, десять тысяч человек, – спохватывается редактор.

– Отлично…

Глаза Арефьева на краткий миг становятся совершенно пустыми, а потом он говорит:

– С завтрашнего дня «Северная столица» становится журналом для одного-единственного дома, построенного строительной компанией «Эрос и Фемис», генеральным директором которой я являюсь.

– Стенгазета, что ли? – Алекс.

– В нашем доме пятьсот квартир, в которых живет тысяча четыреста пятьдесят человек. Аудитория вашего журнала сейчас составляет…

– Десять тысяч человек, – упавшим голосом повторяет редактор.

– Ну да, десять тысяч, – Арефьев иронически кивает. – Вот только на самом деле ваш журнал не читает никто. Даже вы сами. Никаких новостей нет. Новых букв не придумаешь. Слова все те же. Я выбрал ваш журнал за то, что он – самый скучный. Это наше большое конкурентное преимущество.

– У меня есть вопрос, – говорит редактор волнуясь.

– Очень жаль, – констатирует Арефьев. – С завтрашнего дня вы отправляетесь путешествовать в дальние страны. Я дам вам несколько заданий. Вы встретите несколько моих знакомых и заберете у них кое-какие предметы.

– А это не противозаконно, Сан Саныч? – редактор взволнован до глубины души.

– Ну не могу же я знать всех законов, – Арефьев наконец проявляет легкое нетерпение. – Если хотите, можете взять в компаньонки какую-нибудь студентку юрфака, которая будет вас консультировать. У вас есть на примете?

– Боже упаси, – редактор аж вспотел, а глаза у него уже как плошки.

– Почему? – Арефьев немедленно поворачивает к нему голову. – Вы считаете, что студентки юрфака несексуальны?

На этот вопрос редактор ничего не имеет ответить. Он впадает в ступор.

– И прекратите называть меня «Сан Саныч», – добавляет Арефьев досадливо. – Сан Саныч – это СС, низший кредитный рейтинг. А у меня он ААА+, высший. Александр Александрович Арефьев плюс кое-что еще…

17