Мы живем неправильно

У дверей поднимается одинокая рука корректора.

12

После обеда мне звонит пивовар Амур Уваров. Как будто больше ему делать нечего. Он, между прочим, глава крупной фирмы. Шел бы уж там. Издержки минимизировать или, наоборот, разрабатывать стратегический план. Так нет, надо на меня навалиться всей массой.

– Мы так не договаривались! – кричит он. – В твоей статье написаны ужасные вещи!

– Мне очень жаль, – говорю я.

– Я-то знаю, чего тебе жаль! – орет Амур Уваров. – Там все вранье! Все – до единого слова!

В этот момент у меня звонит мобильник.

– Простите, – говорю, – Амур, я должен ответить. Алло!

– Алло! – скрежещет голос в мобильнике. – Это Генрих Эдирбаджет! Какой позор! В вашей статье написаны ужасные вещи!

Прыгать нет сил, кричать нет голоса, глаза не хотят смотреть на этот мир, язык не ворочается, слова вываливаются изо рта, мутит и воротит с души тяжелые камни, в голове с острым пронзительным треском и проблеском прыгают железные шарики.

Мы с Алексом идем курить, и я ему жалуюсь.

– Вообще, – говорю. – Я не могу так работать. Мне надоело писать статьи про сухие завтраки, неудивительно, что я пишу их плохо. Это от скуки. Я скандальный журналист. Я хочу высказывать мнения и подкреплять их блестящими аргументированными доказательствами. Или хотя бы плодами моего болезненно-изысканного ума. Я хочу написать роман. Острый, актуальный, шокирующий журналистский бестселлер.

– Про что? – поражается Алекс. – Про что сейчас можно написать скандальный роман? Чем можно шокировать наш пресыщенный мир? Безногие либерийские повстанцы? Пробка, чтоб защищаться от гориллы-насильника?

– Скандальный роман можно написать о чем угодно, – объявляю я. – Налепить на человека маленькие веб-камеры и следить по Интернету. Жизнь любого человека прекрасна и чудовищна.

Алекс и Тангенс ведут войну с гоблинами. Сидят в наушниках, напрягаются, нашаривают мышками по коврикам и время от времени негромко перекрикиваются:

– Слева, слева обходи.

– Там граната.

– Посмотри за стеной.

«Подводное землетрясение вызвало гибель ста двадцати пяти тысяч человек… Цунами на Шри-Ланке… Индия затоплена… При полном безветрии волна тихо подошла и смыла цепочку островов… числятся пропавшими без вести».

Я пытаюсь представить себе, как это произошло. Однако некоторые вещи невозможно себе представить. Четверть миллиона людей на чужом языке, я их не знаю. И ничего не чувствую, кроме жжения под черепной коробкой.

– Шухер, шухер! – кудахчет Тангенс.

– Черт! – Алекс аж подпрыгивает на стуле. – Да куда ж ты, бл…

Алекс срывает с себя наушники. И Тангенс тоже. Оба в бешенстве. Похоже, на этот раз победа за гоблинами.

– Акционер! – вопит Алекс на Тангенса. – Финансист, титан, стоик!

– Это ты виноват, надо было сразу гранату брать, а так где же мне было успеть?

– Да ты просто тормоз! Как тогда в бильярд! Тыкаешь куда попало своим… кием…

– Не в бильярд, а на бильярде, – поправляю я.

Еще вечером было ясно, что снега выпадет много. Сижу за компьютером, краем уха слушая звуки. Звенит телефон у секретаря. У кофемолки басом – дон-дон – толстая белая чашечка. Тангенс надевает шапку: подправляет ее на голове, выверяя миллиметры; а потом уходит так тихо, что я даже не успеваю заметить – в дверь он ушел или в зеркало. Из коридора пахнет апельсином и кофе. Пошутить лишний раз и то лень, хотя шутки в голове так и толкутся.

– Бл-лин, – говорит Алекс тоскливо. – Вроде Новый год скоро. Почему же такая тоска?

– Потому что зарплаты нет, – отвечаю я. – Реклама не привлекается.

– У меня последние сто баксов остались.

– Пошли вина купим, – предлагаю я.

– Зачем?

– Да уж не знаю, – говорю. – Что обычно с вином делают.

Душный декабристский день, кончается оттепель. Урна пылает, как факел, у входа в метро. Острые, троекратно усиленные запахи гари, шавермы и свежих газет. Холодный ветер разносит плоские серые тучи по углам неба. В реке черные ледяные потоки бурлят со снежной пеной, как кока-кола.

13

Сидим с Алексом на столе и пьем не какую-нибудь «Печень неги», а актуальнейшее аргентинское вино «Термидор».

– Перед Новым годом в офисе, – говорит Алекс, обозревая окружающий пейзаж, – чувствуешь себя как-то свободнее. Начинаешь понимать, что, в сущности, это такое же место, как и все остальные места.

– А может, наоборот, в офисе начинаешь понимать, что Новый год – это такое же время, как и все другие времена?

– Может быть, – соглашается Алекс. – Ты где встречать будешь? С мамой?

– Она уехала, – сообщаю я. – В Германию, к сеструхе. Ребенка нянчить.

– У твоей сестры есть ребенок? – удивляется Алекс.

– Она шустрая, – говорю. – В семнадцать лет замуж выскочила.

Мы сидим и пьем вино. Мятые остатки снега внизу утоптаны. Пахнет желтыми розами: Революционные цветы. Пахнет бананами: предновогодний запах торговых центров. Все свежо и все прозябает. Крадутся сумерки, но мы не зажигаем света. Тишина. Слышно, как на лестнице хохочут барышни из соседнего офиса.

– Таррах-тарарах-тах-тах! – внезапно нарушает молчание Алекс.