Мы живем неправильно

Связь – нематериальная вещь. Кому, подобно мне, приходилось дозваниваться в разные уголки света, тот знает, что все телефоны ведут себя по-разному. Вы только представьте себе: ваш сигнал летит (какая разница, куда), отталкивается от Венеры, Марса (или там от Меркурия, если звонок сугубо деловой) и возвращается обратно, пикируя на густо-оранжевый майдан Незалежности.

– Алло! Это Бармалеич! – кричу я, прижимая трубку к уху и губам. – Как у вас там?

– Слышу вас, Петр, – говорит на том конце мой киевский друг Дынчик. – Докладываю обстановку.

И Дынчик живописует яркие, вкусные подробности: на голове у него оранжевая шапка, вокруг шеи обмотан оранжевый шарф, о куртке и штанах говорить нечего, во рту у него «Минтон» с апельсиновым вкусом, неподалеку стоит его ярко-оранжевая палатка, а около нее – дывысь, Петро! – «ламборджини», выкрашенный в оранжевый цвет. Это, Петро, не машина, а прямо космический аппарат. Милиционеры делят толпу на дольки, им дарят не фиалки и не лилии. А вот еще, слушай, Бармалеич: по оранжевому небу летает ярко-мандариновый самолет и выписывает какие-то слова, но какие – непонятно, потому что пишет он оранжевой краской.

– Кончай цитировать, – говорю. – Я что, «Миссис Деллоуэй» не читал?

– Не веришь – не надо, – соглашается Дынчик.

Кладу трубку. На улице сыплет снег, смеркается. Вглядываюсь в крошево: огни, сгустки темноты. Снежное пепелище. Брр. Сотрудники фирмы «Печати и штампы», барахтаясь в пыльном воздухе, составляют из букв слова.

Нужен еще один налет. На этот раз – на Восточную Украину. Звоню своему другу Косенко в Днепропетровск.

– Алло! Это я, Бармалеич! – кричу. – Как там у вас?

– Слышу вас, Петр! – Косенка слышно лучше, чем Дынчика, что логично. – Докладываю обстановку!

И Косенко докладывает: наступает синий-синий, пронзительно синий вечер. В синих джинсах он идет по синей улице, среди синих домов, с банкой «Синебрюхова» в руках. С синими флагами. Всем сторонникам злодея ставятся синие фингалы под глаза. На всех углах продают «синенькие». У нас шахты, нефть, газ, а у них что? А вот еще, Бармалеич, пикантная деталь: по синему небу летает абсолютно синий самолет…

– Знаю, – говорю. – Это я в нем сижу. Самолет – тоже недвижимость.

– А что ты пишешь? – интересуется Косенко. – А то синим по синему плохо видно.

Подходит Сашка в джинсах, с бутылкой воды «Бонаква», предлагает мандаринчик.

– Ну что? – говорит. – Кто побеждает? Синие или оранжевые?

– Серые, – говорю. – Мы с тобой.

И пересчитываю добытые командировочные.

11

На стене три карты: Архангельской области, Коми и Мурманской области. На них черным высохшим маркером отмечены зоны влияния разных финансово-промышленных групп. Тени от снега летят по стенам вверх. Все гнется, принимая различные формы под взглядом.

Обсуждалки. Объяснялки.

Старик Вайс:

– Мнэ-э что я могу сказать об этой обложке… этот корабль серого цвета вызывает у меня… мнэ-э… ассоциации… с, э-э-э… он сливается с… э-э… морем, да и вообще, все это выглядит в духе… Если бы ручка молотка была, к примеру, оранжевой, возможно, еще можно было как-то… Но такое цветовое решение… э-э… несомненно, противоречит… э-э-э, мнэ-э… как редакционной политике, так и вкусам наших… мнэ-э… читателей, к тому же, совершенно непонятно, что оно символизирует…

– Перейдем к содержанию журнала, – просит редактор.

– Содержание журнала, – продолжает нудить старик Вайс, – оставляет желать много лучшего… Во-первых, эта бессмысленная статья этого бессмысленного молодого человека, – Вайс смотрит на меня поверх редактора. – Я имею в виду статью о противостоянии водочников и пивоваров…

(Ночной шабаш ведьм из коммерческого отдела. Оттоптались на моей статье, как на панели.)

– Такая серенькая, в общем, статья… Во-первых, я подчеркнул там одно предложение…

– «Во-первых» уже было, – встревает Алекс.

Вайс снимает очки и смотрит на Алекса.

– Это подпункт, – указывает он тускло. – Первое «во-первых» касалось журнала. А второе «во-первых» – статьи твоего друга.

– Он мне не друг, а конкурент, – возмущается Алекс. – Скажи, Бармалей?

– Точно, – подтверждаю я. – Мы заклятые конкуренты. Алекс – левый троцкист, а я – консервативный республиканец.

– Зачем же ты тогда его защищаешь? – возмущается Вайс на Алекса.

– Потому что я хочу, чтобы у меня был достойный соперник. Когда его критикуют, мое достоинство тоже страдает, – отвечает Алекс.

– Мы отвлеклись от темы, – говорит редактор негромко.

– Так вот, я подчеркнул там оранжевым маркером одно предложение… – нудит Вайс.

– Вы ведь, – говорит Алекс, – не читали статью, которую написал Петр. Вы просто взяли оранжевый маркер и подчеркнули там одно предложение. Так?

Редактор смотрит на Вайса. Тот пожимает плечами:

– А что читать? Скука же смертная. Спорим, вы тоже не читали.

Не в бровь, а в глаз. Даже мне сзади видно, как редактор краснеет.

– У меня вчера была встреча на телевидении… Мечусь как угорелый… Кто читал статью Петра, поднимите руки!

Тишина. Фырканье Алекса.

– А остальные статьи? – повышает голос редактор. – Кто-нибудь вообще читал хоть что-нибудь, кроме того, что сам писал?