Мы вышли рано, до зари

Ведущая культура — озимая пшеница! Целинные участки небольшими массивами лежат в долинах реки на крутых склонах оврагов, неудобных для распашки. Эти массивы зарастают полынью, верблюжьей колючкой, тонконогом и эбеленом. Что за эбелен? Разузнать. Низкие участки поймы в зарослях тростника и осоки. Повыше — кермек, полынь, лебеда. Еще выше — злаки с примесью разнотравья — пырей, лапчатка, тысячелистник и другие. Кое-где по пойме заросли терна, шиповника, боярышника. На склонах оврагов и балок, на смытых почвах очень изреженный травостой. Под влиянием уплотненного выпаса эти пастбища вырождаются, падает их продуктивность. Да, с овцой, видно, наплачешься. Все распахано, а склоны выродились. Наплачешься.

В лесополосах — акация белая, осина, абрикосы, вишня, слива, клен, гребенчук, скумпия.

Жить можно.

Климат континентальный. С жарким засушливым летом, неустойчивой зимой и сильными ветрами. Снежный покров неустойчив, достигает 10—12 сантиметров. Из-за восточных ветров залегание снега несплошное, сдувает в пониженные места, что отрицательно сказывается на перезимовке озимых культур.

Мы уже записали в голове воду. Снег — это тоже вода. Записать!

Ну что, Михал Михалыч? Жить можно? Можно! Будем жить в провинции Восточного Предкавказья, в ставропольском селе с громким названием Цыгановка.

Секретарша, по имени Наташа, приотворила дверь, показался старик, высокий, с бледным лицом. Входите, входите. Пригласил сесть. Сел старик.

— Я, товарищ директор, насчет «Муравья» к вам.

Михал Михалыч вывернул круглую голову, набочок ее поставил. Не понял. Что за Муравей?

— Насчет мотороллера. Писали мы тут в край и на завод, отвечают, что в ограниченном количестве, мол, не имеются возможности. А вот последняя бумага. — Старик протянул директору свернутую бумажку. — Тут вроде не возражают, но спрашивают, с какой целью хочет приобрести мотороллер «Муравей» гражданин Курносов Николай Петрович.

— Да, вот спрашивают: с какой целью?

— Это, значит, кому продать?

— Нет, кому — известно, вам, а вот с какой целью, для чего?

— Ну как, товарищ директор, нужон, на лисапете я уже… ноги уже не те. А надо ж то картошки с огорода привезть, то куда еще съездить. Цель есть.

Михал Михалыч подумал: надо, конечно, помочь. Но кто он, этот Курносов? Может, ему и не надо как раз, а надо другому. И вот же первый случай познакомиться с живым человеком, с коренным, видать, жителем. Он посмотрел в бумажку, нашел фамилию и сказал:

— Николай Петрович, а вы не можете о себе немножко рассказать, так, знаете, для знакомства? Я человек новый, первый раз, можно сказать, вошел в свой кабинет.

— Михал Михалыч, ну как же не знать! — Голос у Курносова был тихий, мягкий, без хрипа, без неровностей, некурящий, плавающий голос, еле плавающий, старик уже хороший. — Как же не знать? Мы всё про вас знаем, раз вы теперь наш директор. И Томузловку знаем, и родителя вашего Михал Радивоныча знаем, я чудок служил с им.

— Вот как! — удивился Михал Михалыч. — Тогда давайте познакомимся получше, вы вот меня, оказывается, знаете, а я вас совсем нет. Может, расскажете?

— А почему нет? Дело нехитрое. Вам же людей надо знать, мы понимаем. Ну, вы ж нашу Цыгановку знаете?

— Так, со стороны.

— Вот. Тогда ж тут заселялись, при царях еще, может, при Катерине. Ну, понаехали с разных мест, с России, стали тут шалаши ставить, глину месить, хаты делать. А сперва шалаши эти, как табор цыганский. Долго, говорят, жили в этих цыганских шалашах. Так цыгане да цыгане, а уж когда хаты поставили, так цыганами и остались, стали Цыгановкой звать село. А я ж остался без отца, Михал Михалыч. Отец мой убился, в четырнадцатом году.

— На войне?