Мы встретились в декабре

Очень красивое и слегка болезненное напоминание о том, как далеко мне нужно зайти в своей жизни, чтобы начать чувствовать себя полноценным взрослым человеком. Сколько лет пройдет, прежде чем я начну думать о рождении ребенка? Я пытаюсь представить это — я даже особо не задумывалась об этом, и все же в этом году мне исполняется тридцать. Боже, если бы у меня родился ребенок, скажем, в тридцать семь, я начинаю подсчитывать в уме и быстро пересчитываю на пальцах, мне было бы пятьдесят семь к тому времени, как ему бы исполнилось двадцать. Это звучит так, будто прошла целая жизнь.

Думаю, когда Джен, Софи и я были молоды, мы все были совершенно уверены, что к этому возрасту у всех будет устроена жизнь и мы будем счастливы. Семейное счастье казалось мне сейчас недостижимым. Думаю, вот что происходит, когда начинаешь все сначала в возрасте почти тридцати лет.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Алекс

10 мая

Я сажусь в поезд до Кентербери. Не уверен, почему мне кажется, что это правильно, но это не дает мне покоя. Не знаю, может быть, я придаю этому слишком большое значение, но последние пару раз, когда мы разговаривали по телефону, голос мамы звучал немного неуверенно: ей хотелось рассказать мне, как она занята и как много у нее дел.

Я смотрю в окно, пока поезд отъезжает, любуясь знакомыми достопримечательностями. Я бесчисленное количество раз садился в этот поезд. Пожилой мужчина в дорогом на вид костюме откашливается в кресле напротив и расстилает газету на столе, и я чувствую укол печали. Странно, как это поражает. Дело не в годовщинах или днях рождения, а в том, как незнакомый человек открывает газету, или в песне по радио на сестринском посту, которая напоминает тебе о том, что ты потерял. Я потираю лицо обеими руками, зажмуриваю глаза, а затем широко открываю их. Не могу вспомнить, чтобы не чувствовал усталости. Все как в тумане…

Я просыпаюсь, когда мы подъезжаем к вокзалу в Кентербери, потому что кто-то ударяет меня по плечу своей сумкой, когда снимает ее с вешалки над головой.

— Извини, приятель.

— Ты оказал мне услугу, — говорю я с благодарностью. Встаю, затуманенный, и достаю свой билет из кармана, когда выхожу из поезда.

Я вижу свою мать раньше, чем она видит меня — она сидит в машине, ожидая на площадке для встреч рядом с автостоянкой.

— Привет, дорогой, — говорит она и целует меня в щеку.

— Мааам…

— Я подумала, что мы могли бы перекусить, прежде чем отправимся домой, сходим в «Красный Лев»? — говорит она, и мы выезжаем с парковки.

В пабе многолюдно, несмотря на будний день. Мы втискиваемся за столик в углу и просматриваем меню.

— На днях я разговаривала с Гвен, — небрежно говорит моя мама.

Я сажусь и откладываю меню. Мама продолжает просматривать меню, как будто мы оба не знаем, что она собирается заказать то же самое, что и всегда, когда приходит сюда — «ланч пахаря», без маринованного лука и полпинты шэнди.

— Зачем? — спрашиваю я.

Я чувствую себя странно неуютно из-за этого. Мама Элис была достаточно милой, но мысль о том, что она созванивается с моей мамой, кажется… странной. Это же странно? Может, для них совершенно нормально поддерживать связь.

— Ты собирался жениться на ней, — говорит мама, явно читая мои мысли. — Они стали бы нашей семьей. Я подумала, что это было мило.

Я издаю неопределенный звук согласия. Последний раз, когда я видел Элис, был каким угодно, только не милым — у нас была серьезная ссора, в ходе которой она более чем ясно дала понять, что я разбрасываюсь своей жизнью, разрушаю ее и отказываюсь от хорошей карьеры, чтобы (цитирую) до конца своей жизни подтирать людям задницы.

Подхожу к бару и делаю заказ. Некоторое время мы болтаем о повседневных вещах, затем, когда приносят нашу еду, мама начинает составлять длинный список всего, что она делает, чтобы занять себя. У нее довольно насыщенная работа социального работника в муниципальном совете, так что я немного беспокоюсь, что она пытается заполнить каждую секунду вещами, чтобы не думать о том, что она чувствует.

— Я не перенапрягаюсь, дорогой, — говорит она, когда я предполагаю, что ей, возможно, нужно немного отдохнуть. Она на мгновение смотрит на меня. — Ты уже прошел стадию горя или что-то в этом роде?

Мои губы невольно растягиваются в улыбке:

— Да, возможно, но это не значит, что я не прав.

— Здоровье твоего отца отнимало у меня много времени в течение двух лет перед его смертью. Мне пришлось отказаться практически от всего, кроме работы и визитов в больницу, а затем ухаживать за ним, возить его в хоспис и обратно…

— Знаю.

— Я все еще не понимаю, как все это, то ужасное время, заставило тебя захотеть отказаться от абсолютно потрясающей карьеры.