Мы встретились в декабре

— Ты должна это понять, — я стараюсь, чтобы мой голос звучал ровно. Мне кажется, что я повторял этот разговор миллион раз, и каждый раз, когда я вижу ее или кого-либо еще из семьи, они слушают, а затем мысленно нажимают кнопку перезагрузки, как только уходят. Единственный человек, который на самом деле понимает — это Мел, моя сестра, но она в Нью-Йорке, надрывается в командировке. Кстати, я должен ей позвонить. «ВатсАпп» — это все, конечно, хорошо, но было бы неплохо получить ее спокойствия, взвешенного подхода к жизни, просто чтобы напомнить мне, что я не сумасшедший.

— Ты социальный работник, — говорю я, намазывая маслом булочку, затем смотрю на нее. — Ты выбрала работу, где видишь некоторые из худших вещей нашего общества и сталкиваешься с ними ежедневно.

— Да, но я меняю ситуацию к лучшему, — говорит она.

Я удивленно отодвигаю свой стул и смотрю на нее, упираясь обеими руками в край стола:

— А я нет?

— Папа все равно умер, так ведь?

— Не из-за медсестер. Он умер не потому, что медсестры сделали что-то не так.

Она качает головой:

— Просто не понимаю, как ты мог захотеть провести свою жизнь в одном из этих мест, — затем она вздрагивает, и ее лицо вытягивается. — Больницы. Они же так похожи на тюрьму.

— Ничего подобного. Мы меняем мир к лучшему. Вот почему я это делаю, вот почему я хочу это делать. Не могу поверить, что ты действительно так думаешь.

— Прости, Алекс, — говорит она. На мгновение она опускает голову, а когда поднимает на меня взгляд, в ее глазах блестят слезы, угрожающие пролиться и потечь по щекам. — Просто… я ужасаюсь, думая о папе. И как врач говорит нам, что они ничего не могли сделать. И…

Слезы готовы пролиться, и она промокает их бумажной салфеткой, разворачивает нож и вилку, чтобы добраться до нее, и оставляет приборы лежать криво на столе.

— Это неплохая работа. У нас нет привычки убивать людей.

— Просто мне так грустно думать о том, что ты проводишь каждый день в таком депрессивном месте.

— Оно не депрессивное, — говорю я.

Я вспоминаю ортопедическое отделение, куда меня отправили работать, где три пожилые женщины, у всех были сломаны бедра, обменивались историями о том, как они получили свои травмы. Маргарет, которой исполнился девяносто один год, была на полпути подъема по стремянке, ремонтируя свою столовую, когда оступилась и упала. Они были полны жизни и смеха, и провели весь день смеша меня. Конечно, я слышал обычные добродушные шуточки о мужчинах-медсестрах — если бы мне давали десятку за каждую из них, я бы смог уйти на пенсию еще до окончания учебы школы, но они были прекрасны. И когда появилась девушка лет двадцати, заплаканная и явно испытывающая сильную боль, с тяжелым переломом ноги, полученным во время соревнований по катанию на коньках, все они подбадривали ее, отпуская шутки по всей маленькой палате на четыре человека. Такого рода вещи — вот что того стоит.

— Ну, — говорит моя мама с некоторым сомнением в голосе, — если ты счастлив.

— Я счастлив, — говорю я.

Она болтает о своих занятиях по гончарному делу и клубе плавания на открытом воздухе, в который она вступила, а я слушаю и издаю звуки подтверждения. Думаю, если бы я рассказал ей о Маргарет и девочках из ортопедического отделения, она, вероятно, поняла бы меня, но я не могу с этим смириться. Я устал пытаться убедить людей в том, что я поступил правильно, когда есть другие, которых не нужно в этом убеждать. Посмотрите на Джесс. Она понимает меня. Она отказалась от хорошей работы, стабильности и всего остального, чтобы следовать своей мечте и работать в издательстве. Я качаю головой и возвращаюсь к тому, что говорит моя мать.

— Так значит, с ней все в порядке? — Мел звонит из Нью-Йорка, когда я сижу в поезде, возвращающемся в Лондон, позже тем же вечером. Она собирается идти на встречу в обеденный перерыв, когда отвечает на мой звонок, и я пытаюсь говорить потише и не быть одним из тех придурков, которые кричат в транспорте во весь голос.

— Да, с ней все хорошо. Думаю, ты бы сказала, что она занята.

— Как по мне, это прозвучало немного маниакально.

— Не, — отвечаю я, хотя это именно то, о чем беспокоился. — С ней все в порядке. Просто занимается разными делами.

— А как ты? — спрашивает Мел.

— Хорошо. Уставший. Вечно уставший.

— Прекрати ныть, — говорит Мел, смеясь. — Ты сам это выбрал. Ты мог сидеть за столом в перерывах между совещаниями, задрав ноги, и любоваться Манхэттеном, как я.

— Нет уж, спасибо, — честно отвечаю я. Представляю это и не могу придумать для себя ничего хуже.

— Как дела в доме? У вас все еще медовый месяц с другими жильцами?

— Почти. Все довольно спокойные, так что никакого лишнего стресса.

— А как обстоят дела с Эммой?

Боже, лучше бы я никогда не рассказывал ей об этом. Каждый раз, когда я разговариваю с Мел, она изводит меня насчет моего «домашнего романа».

— Никак. Мне нужно хорошенько вдолбить ей это в голову. У меня слишком много дел, чтобы зацикливаться на отношениях.

— Так я и знала, — ворчит она. — Ты такой не друг со льготами. Ты всегда был слишком правильным.

— Я не такой, — протестую я, но знаю, что она права.