Мы разминулись на целую жизнь.

– Давай, – легко согласилась Женя и замолчала.

Лёка испуганно сверкнула глазами и поежилась. Как начать разговор? О чем говорить? Какие слова нужно произнести, чтобы не пожалеть потом?

– Идем гулять, – наконец, решилась она, – Мне нужно тебе рассказать о многом.

И она рассказала. Шла рядом с Женей, смотрела исключительно под ноги, давилась подступающим к горлу комком, и рассказывала. Её речь была сбивчивой и невнятной – словно ответ у доски двоечника, словно неумелая исповедь. Она не пыталась оправдываться или объяснять свои или чужие поступки – просто говорила, говорила, говорила… Когда дошла до периода жизни с Сашей – надолго замолчала, глотая слёзы, и продолжила уже немного изменившимся голосом. Про питерских друзей говорила безлично, не упоминая имен. Про Марину не сказала вовсе.

Женя слушала молча, не делая попыток что-либо спросить. Когда Лёка рискнула кинуть на неё взгляд, на красивом улыбчивом лице невозможно было различить ни единой эмоции. Только вежливое внимание. Это сбивало, добавляло нервозности, и заставляло говорить быстрее.

Остановилась Лёка только когда уже начало темнеть. Остановилась и с удивлением обнаружила, что вокруг – парк, под ногами песок, а в лицо дует свежий соленый ветер.

– Вот и всё, – невпопад закончила и сглотнула судорожно, боясь перевести взгляд на Женю.

– Покурить бы, – вздохнув, откликнулась та, – Давай присядем на лавочку.

Свободных лавочек в пустом парке было хоть отбавляй. Они выбрали одну, поближе к главной аллее, утопающую в легком полумраке и мягком отблеске фонаря.

Лёка пальцем проверила сиденье на чистоту и только после этого присела.

– Раньше мы бы забрались на неё с ногами, – задумчиво пробормотала Женя, присаживаясь рядом, – Странно, почему в юности кажется, что сидеть на спинке гораздо удобнее?

– Ты нарочно переводишь тему? – со злостью спросила Лёка и отодвинулась. – Я это просто так всё рассказывала?

– А что я должна сказать? – Женя непритворно удивилась. – Что у тебя была тяжелая жизнь? Так это ты и сама знаешь. Что во всем, что с тобой случалось, виновата в первую очередь ты сама? Это ты знаешь тоже. Чего ты ждешь от меня?

– Я… Хочу сразу всё прояснить. Чтобы не сделать тебе больно.

– Проясняй, – улыбка промелькнула и угасла в спокойной сосредоточенности. Женя вынула из сумочки сигареты и с наслаждением вдохнула в себя сладковатый дым.

Лёка помолчала, глядя на собственные коленки, и сказала, как в воду бросилась:

– Я не умею любить, и тебе придется с этим смириться.

– Врешь, – теперь улыбку сменила усмешка, – Леночка, пожалуйста… Это просто смешно.

– Я не вру. Ты меня не так поняла. Я умею чувствовать любовь, но бытовая её составляющая мне недоступна. Я никогда не буду запоминать даты вроде «день нашего знакомства», никогда не буду умиляться ласковым кличкам. И так далее. Понимаешь?

– Понимаю, почему ж не понять, – Женя пожала плечами, стряхивая пепел и снова затягиваясь, – Ты не «не умеешь», ты просто не хочешь брать на себя лишний труд, вот и всё.

– Пусть так, – после того, как решение было принято, а первое слово сказано, Лёка словно вернула свою обычную решительность, – Подумай миллион раз – нужна я тебе такая? Ведь даже слов любви ты не будешь от меня слышать практически никогда. У тебя будет моя поддержка, моя дружба, если хочешь, но о моей любви тебе придется только догадываться, и искать её в поступках, а не в словах.

– Почему?

– Потому что слова для меня – пустой звук. Я их всяко наслушалась за свою жизнь. И сама наговорила не меньше. И плевала я на них с высокой колокольни.

– Ясно. Раз ты не веришь в чужие слова, то и другие не должны верить твоим.

– Пусть так. Как ни обзови лошадь – конем, приспособлением для езды, и так далее – она всегда останется лошадью. Это суть. И суть для меня важнее всего на свете.

Помолчали. Посидели, вслушиваясь в шум дороги где-то вдалеке.

– Забавно, – Женя с плотно сжатыми губами изобразила на лице гримасу недоверия, – Скажи, а зачем ты привела меня сюда сегодня? Чтобы предупредить на случай рецидива застарелой влюбленности?

– Теперь врешь ты, – радостно засмеялась Лёка, – Ты любишь меня до сих пор.

– Откуда тебе это знать?

Какой верный вопрос! Сама того не подозревая, Женя попала в десятку – действительно, а откуда Лене это знать? Со слов друзей, к которым информация попала от той же Жени. Но была ли она правдива, эта информация?

– Ниоткуда, – молодец, быстро справилась с собой, прогнала нотку недоверия и вернулась на прогнившую насквозь колею собственного опыта, – Скажи мне. Это так?

– А зачем тебе знать? – ласково улыбаясь, прищурилась Женя. – Ты ведь только что объяснила, что вместе нам быть не надо. Что тебе толку от моей любви или не любви?

– Но ты же хочешь быть со мной!

– С чего бы вдруг? Я прожила без тебя пятнадцать лет, Лена. С чего ты взяла, что сейчас я решу рискнуть и вновь завязать с тобой отношения? Моя любовь или не любовь уже мало к тебе относится – все эти годы мои эмоции существовали отдельно от тебя.