Мы люди

— А вот это вы бросьте! — вдруг громогласно ответила старушка. — Нормально, хорошо оцениваю! Нормально, хорошо живем! Всё есть. Не голодаем. Бесплатная медицина. Бесплатный проезд для пенсионеров. Войны нет. Так и передайте!

— У нас анонимный опрос…

— А передайте! — строго сказала старушка. — И еще передайте, пусть мне розетки починят, только в кухне работает, в комнате не работает уже год. Телевизор не могу включить, представляете? А я проработала на телевидении сорок восемь лет! Я журналист!

— Да ну? — удивилась Галина.

Старушка покрепче затянула пояс халата, медленно подняла голову и сложила руки перед животом, словно оперлась на невидимую столешницу. И заговорила — таким четким, торопливым голосом, так удаляя все паузы между словами, что Тимуру на миг показалось, как где-то за спиной заработали африканские барабаны, отбивая ритм:

— Здравствуйтевстудии ЕленаКонькова, ярасскажувам опогоде назавтра. Взабайкалье и ХабаровскомКрае термометрыпокажут плюспять. Асейчас вэфире новостидня. Вгосдуме продолжается обсуждение законопроекта опогоде встолице. Днем встолице будет пасмурно, ночью дваградуса тепла, проект подписали депутаты обеихпалат.

— Браво! — сказала Галина.

— Как можно принять закон о погоде? — удивился Тимур.

— Что я скажу в выпуске, всё можно, — сумрачно объяснила старушка.

— Да вы звезда.

— Была, — хмуро сказала она и вдруг заговорщицки перешла на шепот: — А еще передайте, что Кузнецов сверху жену бьет. А врет, будто не бьет, а сериалы смотрят. А к Скворцовой мужики ходят разные. А на первом этаже нерусским сдают. Кобзев из тридцать восьмой — колдун. Передайте, пусть его проверят!

— Кому передать-то? Мы просто статистика…

— Вот и передайте кому следует, пусть проверят! Кобзев из тридцать восьмой! Сидит дома, не работает, две квартиры скупил и железную дверь поставил, ночами колдует, и обезьяна у него ручная живет… Но я вам этого — не говорила! — Старушка прижала палец к губам и закрыла дверь.

На лестнице наступила тишина. Вдруг у Тимура в кармане заиграл имперский марш. Тимур вынул смартфон и печально смотрел на ладонь, слушая.

— Ответь уже, — раздраженно сказала Галина, — бесит.

— Не могу, — вздохнул Тимур. — Это друг из Казани, я ему кучу денег должен.

— Тогда сбрось звонок!

— Не могу, — снова вздохнул Тимур. — Тогда он догадается, что я от него второй год прячусь.

— Тогда верни деньги!

— У меня нет…

— А зачем брал?

Музыка оборвалась, смартфон умолк. Тимур опасливо спрятал его в карман и покосился на Галину:

— Зачем брал… — передразнил он. — В Москву ехать. Учиться. Работать. А с работой не вышло.

— А чего тогда честно не объяснишь, другу-то?

— Да что ты пристала?! — рассердился Тимур. — Ты мне психотерапевт или судья?!

Тимур со злостью надавил обе кнопки звонка на противоположной стороне площадки.

— Ладно. Как там твой мальчик с пистолетом? — миролюбиво поинтересовалась Галина.

— Отличный мальчик, — буркнул Тимур. — Всё мне рассказал получше взрослых.

— Да ты педагог.

— Юрист, — напомнил Тимур.

— Если денег за прошлый семестр наберешь, и не вышибут, — напомнила Галина. — А такими темпами мы опять сегодня дом не закончим.

— Галя… — поморщился Тимур.

— Галина Сергеевна я тебе! Сколько раз повторять? Это для мужчины мечты я Галя буду. Или даже Галюнчик… — Она вынула маленькое зеркальце и принялась подводить губы помадой.

Тимур усмехнулся:

— В этом доме, Галина Сергеевна, двухкомнатные квартиры прошлого века, до метро полчаса на маршрутке и во дворе ни яхт, ни джипов. Не ваш уровень мечты, Галина Сергеевна. С ваших же слов, — уточнил он иронично.

— А вы, Тимур Рашидович, малы еще, учить меня мужчин мечты искать, — в тон ему ответила Галина. — Мы еще в тридцать восьмую не звонили, а там, говорят, сдвоенная квартира за железной дверью.

— Там, говорят, уже живет одна обезьяна…

Галина набрала воздуху, чтобы ответить, но в этот момент дверь открылась. На пороге стояла женщина неопределенного возраста со спящим младенцем на руках, и Тимур галантно указал на неё Галине, мол, выдыхать сюда.

— Добрый день, — выдохнула Галина. — Согласно статье 1 федерального закона ФЗ-8, 2032 год объявлен годом переписи. Перепись необходима, чтобы собрать статистику о демографических, социальных, экономических процессах в нашей стране. Как я могу к вам обращаться?

— Скворцова, — представилась женщина. — А могу я не отвечать?

— Можете, — убедительно сказал Тимур и указал пальцем: — Но ради вашего ребенка, ради будущего страны… нам очень нужна статистика и ваше мнение.

— Давайте не на сквозняке, — поежилась женщина и кивком пригласила войти.

За дверью оказалась комната-студия, заваленная подушками, одеялами и упаковками с памперсами. В углу гудел старомодный компьютер, на стене висела в рамке фотография здоровенного парня в военной форме — парень сидел на корточках, обнимая винтовку, словно верного товарища.

— Сколько человек проживает в вашем домохозяйстве?

— Я и дочка, — сказала женщина и качнула сверток на руках.

— Семейное положение?