Осенний вечер. С реки тянет сырой просадок, чуть пришёптывают сосны над обрывом, вата тумана висит над камышами. А в заречье, над тульской низиной, встаёт великолепное звёздное небо. Так редко видишь его над городами, там оно забито, заглушено освещением.
Вот звёздный охотник Орион целится в краснорогого Тельца.
Правее и ниже Овен; большое воображение нужно, чтобы увидеть там барана. А ещё ниже и правее, над самым горизонтом, Кит. Туда летит Шорин.
Которая из звёздочек Tay?
Опять затерялась родная Земля в крошеве звёзд, и Солнце со временем стало звездой немножко поярче других. Железо-никелевая гора с полыхающими дюзами повисла в звёздной пустоте, как будто замерла. Движение стало неприметным. Только впереди красные звёзды становились желтее, а сзади желтоватые краснели, да мелькали цифры на светящемся табло: сегодня скорость — двадцать тысяч километров в секунду, завтра — двадцать одна тысяча, к концу месяца — двадцать пять тысяч, через два — пятьдесят тысяч. Ускорение нормальное, и тяжесть привычная, как на Земле. В железных норах, в гулких коридорах идёт размеренная жизнь: делают зарядку, завтракают, измеряют фотографии, пишут научные труды, смотрят на мигающие глазки машин, спорят, мечтают…
Месяц… другой… третий… полгода…
Скопление газовых облаков миновали благополучно. Километровая толща железа надёжно оградила путешественников от радиоактивности. Вскоре астероид превзошёл рекорд дальности, потом рекорд скорости. Половина скорости света, пятьдесят пять процентов, шестьдесят процентов… Скорость росла, масса росла…
А потом вмешалась неожиданность довольно неприятная.
Даже не стоит называть это неожиданностью. Проявилась относительность массы и времени, их зависимость от скорости. Об этой относительности знали давным-давно, вывели её формулы чисто математически.
В математике получалось изящно и гладко: корень, под корнем разность. Если разность бесконечно мала, масса стремится к бесконечности, время — к нулю. Летишь быстрее, живёшь медленнее, годы превращаются в минуты.
Что получилось на практике?
Верно, со скоростью росла и масса. Росла масса электронов и ядер, масса атомов, молекул, вещей, людей. Оказалось, что рост массы был первопричиной всех изменений.
Вещи становились массивнее и перемещались медлительнее. Медленнее двигались руки и ноги, ложки и вилки, мышцы глаза и ионы в нервах, медленнее поступали отчёты в мозг и приказы мускулам из мозга, медленнее двигалась кровь в жилах и молекулы в клетках. Время как бы замедлялось.
И всё бы шло хорошо, если бы на свете существовала только механика, если бы всё изменялось пропорционально массе.
Даже в электричестве пропорциональности уже не было.
Электроны двигались медленнее, и сила тока падала, как ей и полагалось, пропорционально. А напряжение не падало, оставалось прежним. И все электрические приборы: указатели, реле, автоматы — начали разлаживаться. Одни срабатывали раньше, чем нужно, другие позже.
К счастью, в их ошибках была своя закономерность. Приборы можно было отрегулировать заново.
А что получилось с температурой?
Масса молекул росла,— стало быть, скорость их падала. Но падала скорость,— это, значит, падала температура. Всё жидкое стремилось застыть, всё газообразное — стать жидкостью. Пришлось добавить энергию на плавители, пришлось усилить отопление. Приборы-то переключили — людей невозможно было переключить.
Люди оказались самыми чувствительными термометрами. Немели пальцы, стыли руки и ноги, вялые и озябшие астронавты стучали зубами, кутались в одеяла, топтались у отопления, никак не могли согреться.
И один за другим тянулись к врачу за лекарствами. Просили подбодрить сердце, чтобы оно энергичнее проталкивало отяжелевшую кровь.
И тут ещё подвела прочность.
Ведь прочность зависит от сечения. Масса-то росла, рос груз, приходящийся на каждую нитку, проволоку, стенку. А сечение оставалось прежним.
Перегорали провода… падали подвешенные лампы, рвались вращающиеся детали из-за возросшей центробежной силы. Для каждого прибора делали перерасчёт, ставили детали потолще. Приборы можно было укрепить. Беда в том, что человек не поддавался перерасчёту.
Химик Вагранян был лучшим гимнастом в экипажа.
Солнце он крутил на турнике десять раз подряд, на Земле с ним сравнились бы немногие. Но тут он обжёг руку, неделю не подходил к снарядам. Наконец выздоровел, прибежал в спортивный зал, прыгнул с разбега на турник… и сорвался с криком. Мускулы у него лопнули на руках, не выдержали удвоенной нагрузки.