Мучные младенцы

Она попробовала вернуться к своей работе. Но увы. Она никак не могла сосредоточиться на своих тетрадках и то и дело поглядывала на Саймона Мартина. Что он там так старательно выводит? Со стороны казалось, что он исписал уже не одну страницу. Мисс Арнотт преподавала ему английский целых два года и за все это время Саймон ни разу не написал больше чем полстраницы — да и то за два урока. Что же так увлекло мальчика сегодня?

Мисс Арнотт непременно должна была это выяснить. Она поднялась из-за стола, бесшумно пересекла кабинет и незаметно встала у Саймона за спиной. Немного наклонившись вперед, она заглянула ему через плечо. За два года она наловчилась расшифровывать работы самого Расса Моулда, а с таким навыком разобраться в корявом почерке и неповторимой орфографии Саймона не составило для нее большого труда.

День четвертый

До тех пор пока мне не пришлось таскаться повсюду с этим идиотским мучным младенцем, я никогда не задумывался о том, что мой отец тоже ухаживал за мной. Когда я, спросил маму, она сказала, что он не так уж плохо справлялся. Он не ронял меня, не ударял головой об пол, не оставлял плавать вниз лицом в наполненной ванне, пока бегал за полотенцем, ничего такого.

Он просто ушел, и все.

Я и раньше спрашивал, почему он оставил нас. Мама и бабушка всегда говорили, что это вовсе не из-за меня, что я ни в чем не виноват и что это рано или поздно должно было случиться. Но когда я вчера вечером снова стал расспрашивать маму про то, как он ушел, и она как всегда попыталась увильнуть от ответа, я не позволил ей отвертеться.

Саймон остановился. Он пока не знал, как описать то, что произошло дальше. Мама закатила глаза, как всегда делала, когда разговор утомлял ее.

— Сколько раз тебе говорить, Саймон? Я не знаю, почему он ушел.

— Но я не спрашиваю, почему. Я спрашиваю, как.

— Как?

— Да. Как? Как он ушел? Что он сказал? Что ты сказала? Вы поругались? Где была бабушка?

Он перегнулся через стол.

— Я не прошу тебя рассказать мне, что происходило в его голове. Меня интересует другое.

Она была близка к поражению. Он понимал это и воспользовался своим преимуществом.

— Я имею право знать.

Она похлопала его по руке.

— Знаю, знаю.

Но больше она ничего не сказала. И Саймону пришлось надавить на нее.

— Ты знать его не хочешь, так? И он про нас знать ничего не желает. Он исчез, он никогда не присылал денег, никогда не писал. Могу поспорить, что теперь, после стольких лет, его не нашел бы даже частный сыщик.

Он высвободил пальцы из-под ее руки.

— Но я хочу знать, кто он. Понимаешь? Есть вещи, о которых я все время думаю. Вещи, которые я хочу знать. И прежде всего я хочу знать именно это.

Он уставился на свои разбитые кулаки, готовый расплакаться.

— Мама, прошу тебя. Расскажи мне про тот день, когда он ушел.

И она рассказала, рассказала все: что его отец ел в то утро на завтрак, вот что был одет, как обозвал соседей за стеной, когда их собака, как обычно, облаяла почтальона. Она рассказала все, что делал его отец в тот день, рассказала далее, что они ели на обед. А потом пришла Сью, и он пошутил, что она, мол, сама не своя, если в субботу после полудня не покачает ребеночка.

— Меня.

— Тебя.

Мать развела руками, словно пыталась убедить полицейского в своей невиновности.

— Поверь мне, Саймон, — сказала она. — Все было как всегда. Ничего особенного. Оглядываясь назад, никто не сказал бы, что твой отец был в дурном настроении, или ревновал, или чувствовал себя лишним — ничего подобного. Более того, когда он исчез, все испугались, не случилось ли несчастья, не попал ли он под машину или еще чего. И только спустя некоторое время мы догадались, что после полудня он собрал свою большую синюю сумку и спустил ее из заднего окна на веревке. Когда он выходил за калитку, в руках у него ничего не было. Он держал руки в карманах и что-то насвистывал. Мы думали, он вышел за пивом, или шоколадкой, или еще зачем. Но он, по всей видимости, обошел дом, подобрал свою сумку и направился прямиком на автобусную остановку, рассчитав все так, чтобы точно успеть на последний лондонский автобус.

Она грустно улыбнулась.

— Узнав обо всем этом, твоя бабушка пришла в ярость.

Саймон тоже не смог сдержать улыбки. Он отлично представлял себе эту сцену. Бабушка на другом конце провода в день, когда ее зять свалил.

— Она просто взбесилась!