Мозговой трест. 39 ведущих нейробиологов – о том, что мы знаем и чего не знаем о мозге

МОЗГ СТРАННО ВОСПРИНИМАЕТ ВРЕМЯ. Оно пролетает незаметно, когда нам весело, и бесконечно тянется, когда мы сидим в очереди на регистрацию автомобиля. Логично было бы предположить, что мы должны воспринимать время в точности таким, каково оно в реальности, но жизненный опыт говорит об обратном. Время зачастую определяет наши решения; когда людям предлагают получить 100 долларов через год или 110 долларов через год и одну неделю, они, как правило, выбирают второй вариант — но по прошествии года большинство меняют точку зрения и предпочитают получить 100 долларов немедленно, а не ждать еще неделю ради дополнительных десяти. Таким образом, наша способность осознавать, помнить, определять и учитывать время при принятии решений показывает, что нашему сознанию, по всей видимости, не так уж необходимо точное соответствие реальности. Но почему? Ведь с точки зрения эволюции полезно воспринимать время как оно есть. Или нет? До сих пор попытки объяснить искажения в нашем восприятии времени были основаны на том, что эта странность — всего лишь ошибка природы. Но что, если наше восприятие времени подчиняется какой-то важной цели? Возможно, наше чувство времени и его явные странности следует считать не недостатком, а важной особенностью, которая помогает принимать правильные решения.

Субъективное восприятие времени было предметом тщательных научных исследований[185]. Четкое ощущение, что с нашим восприятием времени что-то не так, ученые изучали разными способами, чтобы выяснить, как именно мы, люди (а также животные), неправильно представляем время. Мы пришли к пониманию того, что наше чувство времени характеризуется не просто случайными ошибками, а систематическими отклонениями от объективного времени. Например, когда нас просят указать середину временного интервала, мы обычно сдвигаем свою оценку к началу[186]. А когда мы оцениваем длительность временных интервалов, разброс ответов зачастую увеличивается прямо пропорционально измеряемой длительности[187]. Такие погрешности в точности (насколько наши оценки в среднем близки к реальности) и прецизионности (разброс оценок) — ключевые характеристики нашего восприятия времени. Таким образом, попытки понять наше субъективное чувство времени должны быть направлены на объяснение этих дефектов восприятия[188]. Однако остается неясным, почему это субъективное чувство принимает такую форму, результатом которой становятся именно эти погрешности. Какова цель этого?

Прежде чем ответить на главный вопрос, мы должны уяснить, что ощущение времени не приходит к нам из внешнего мира — его должен создать для нас мозг. Мы узнаем о происходящем вокруг с помощью органов чувств, однако без возможности запоминать разделенные во времени события и соотносить их между собой наше восприятие мира было бы ненадежным. Но дело не только в способности запоминать последовательность событий. Понимание времени требует, чтобы в мозге кодировались интервалы между событиями. Именно благодаря способности мозга создавать время — отражать и запоминать эти интервалы, а затем воспроизводить их — мы чувствуем время. Но если время создается мозгом, почему не реализуется кажущаяся рациональной идея отображать время таким, какое оно есть, — с минимальной погрешностью, точно и аккуратно?

Чтобы приблизиться к пониманию того, почему время отображается в мозге в измененном виде, вспомним о той пользе, которую приносит нам чувство времени: мы пользуемся им для обоснования своих решений[189]. Наш успех как вида зависит от того, насколько хорошо мы рассчитываем свои действия с учетом ожидаемого результата (вознаграждения или наказания), а потому логично, что наш мозг должен был обзавестись эффективными инструментами для выявления связи между сенсорными событиями (то есть звуком, светом или запахом) и последствиями, которые они предсказывают. Например, зрительный сигнал (обнаружение добычи) при условии приложения усилий предсказывает вознаграждение определенной величины (размер добычи) через некий промежуток времени (необходимый, чтобы догнать и поймать добычу). Зная, что зрительный сигнал сулит вознаграждение, хищник может оценить эту возможность, сопоставив выгоду с временными затратами, необходимыми для ее получения. Люди постоянно принимают решения, требующие оценки временных затрат на получение вознаграждения (например, пойти ли в ближайший приличный ресторан или поехать в очень хороший на другом конце города). Но как определить цену времени?