Мозг: биография. Извилистый путь к пониманию того, как работает наш разум, где хранится память и формируются мысли

Настоящая книга была впервые задумана мной в начале 2015 года совместно с моим издателем (в то время из Profile Books в Лондоне) Джоном Дейви, который, к сожалению, умер в 2017 году. Я думаю, что книга была идеей Джона: она, конечно, не появилась бы на свет без его энтузиазма и дружеской поддержки. Эд Лейк занял пост редактора после смерти Джона и делал именно то, чего только можно желать от редактора: поддерживал и откровенничал, когда это было нужно. Первый черновик, сданный мной, был напыщенным и бессвязным. При помощи Эда я убрал из него 25 000 слов, не причинив никакого вреда ни идеям, ни структуре, и окончательный вариант стал гораздо лучше, даже несмотря на то, что с тех пор я неоднократно добавлял в текст новые факты. В Нью-Йорке Ти Джей Келлехер из Basic Books придумал книге название и призвал меня более четко изложить свою позицию во введении. Пенни Дэниел из Profile Books умело провела рукопись через различные стадии от завершения до публикации.

Хотя книга посвящена Кевину Коннолли, все коллеги на факультете психологии Шеффилдского университета в середине 1970-х годов заслуживают моей благодарности. Вместе с Барри Бернетом с кафедры генетики, курировавшим с Кевином мою кандидатскую диссертацию, они играли эту выдающуюся, уникальную человеческую роль – были моими учителями. При написании книги я не раз обнаруживал, что многие из вещей, которым коллеги научили меня тогда, являются идеями и подходами, о которых я размышлял в течение последних сорока лет и которые отразились на этих страницах. Так что спасибо Грэму Дэйви, Полу Дину, Джону Фрисби, Маргарет Мартлью, Джону Мэйхью, Роду Николсону, Джеффу Пилкингтону, Питеру Редгрейву, Терри Рику, Дэвиду Шапиро, Эдриану Симпсону, Крису Смиту, Максу Уэстби и многим другим. Вы создали меня и эту книгу.

Особого упоминания заслуживают мои друзья и коллеги, читавшие черновики или наброски: Энн-Софи Барвич, Хелен Биби, Тони Кристи, Джерри Койн, Габриэль Финкельштейн, Кэти Маккрохан, Кевин Митчелл, Майк Нитабах, Дэмиан Вил и Лесли Восшолл. Все они делали чрезвычайно полезные замечания, как и мой агент Питер Таллак, на самых ранних стадиях создания рукописи. Особая благодарность моему дяде, доктору Гордону Лэнгли. Многие другие люди вносили предложения или отвечали на вопросы по электронной почте, в «Твиттере» или лично, подталкивали меня в правильном направлении, в том числе Филип Болл, Шери Кэрни, Адам Калхун, Альберт Кардона, Дэн Дэвис, Каспар Хендерсон, Эндрю Ходжес, Том Холланд (не Человек-паук, другой), Бриджит Нерлих, Адам Резерфорд, Сара Солла, Софи Скотт, Пол Саммерград, Джош Вайсберг и тот, кто скрывается за блогом Neuroskeptic и аккаунтом @neuro_skeptic в «Твиттере». Студенты первого курса бакалавриата Карстена Тиммермана в Манчестере – «История биологии в 20 предметах», опять же, были рупором для моих идей. Эти люди помогали по-разному, но, конечно, все встречающиеся в книге ошибки и упущения полностью моя вина.

За пятьдесят с лишним месяцев работы над книгой произошло множество событий, как глобального, так и личного масштаба, в той или иной степени повлиявших на меня. Усугубившийся климатический кризис, президентство Трампа, хаос Брексита, бомбардировка «Манчестер-Арены», неоднократные удары по моему университету в защиту рабочих мест и пенсий, болезни и смерть в семье, а также работа над двумя другими книгами – все переплеталось с моими чувствами, когда я старался написать данную книгу. Близкие помогли мне пройти через все это, так что, Тина, Лорен и Ева, и в особенности Тина, – простите и спасибо.

Заметки и библиография

Чтобы сэкономить место, названия журнальных статей и глав книг были опущены; тем не менее отыскать весь цитируемый здесь материал, используя предоставленную информацию, должно быть весьма просто. Веб-сайт theideaofthebrain.com содержит полную библиографию (заархивированную за все время на Wayback Machine https://tinyurl.com/Cobb-bibliography), а также различные видеозаписи и другие формы дополнительной информации. Большинство статей, перечисленных здесь, есть в интернете, хотя некоторые из них находятся в платном доступе. Для людей, не имеющих подписки, существуют различные способы получения этих статей, включая обращение к автору работы по электронной почте и запрос копии или использование Sci-Hub. Большинство книг, изданных до 1945 года, можно читать бесплатно либо в Google Books, либо на сайте archive.org, а остальное можно заказать в любой библиотеке. По возможности страницы веб-сайтов, на которые я ссылаюсь, были сохранены в Wayback Machine по адресу archive.org, чтобы гарантировать, что соответствующая страница будет доступна в будущем. Две работы, не упомянутые ниже, являются отличным сопровождением моей книги. «Историю мозга» Эндрю Уиккенса (A history of the brain, Psychology Press, 2014) настоятельно рекомендую за более анатомический подход, а работа Джона Тёрни «Взламывая мозг» представляет собой весьма доступный обзор современного состояния нейробиологии.