Кто мы — фишки или великие?Гениальность в крови планеты.Нету «физиков», нету «лириков» —Лилипуты или поэты!Независимо от работыНам, как оспа, привился век.Ошарашивающее — «Кто ты?»Нас заносит, как велотрек.Кто ты? Кто ты? А вдруг — не то?..Как Венеру шерстит пальто!Кукарекать стремятся скворки,Архитекторы — в стихотворцы!И оттаивая ладошки,Поэтессы бегут в латошницы!Ну, а ты?..Уж который месяц —В звезды метишь, дороги месишь…Школу кончила, косы сбросила,Побыла продавщицей — бросила.И опять и опять, как в салочки,Меж столешниковских афиш,Несмышленыш, олешка, самочка,Запыхавшаяся, стоишь!..Кто ты? Кто?! — Ты глядишь с тоскоюВ книги, в окна — но где ты там? —Припадаешь, как к телескопам,К неподвижным мужским зрачкам…Я брожу с тобой, Верка, Вега!..Я и сам посреди лавин,Вроде снежного человека,Абсолютно неуловим.Туманная улица
Туманный пригород, как турман. Как поплавки, милиционеры.Туман.Который век? Которой эры?Все — по частям, подобно бреду. Людей как будто развинтили…Бреду.Верней — барахтаюсь в ватине.Носы. Подфарники. Околыши. Они, как в фодисе, двоятся.Калоши?Как бы башкой не обменяться!Так женщина — от губ едва, двоясь и что-то воскрешая,Уж не любимая — вдова, еще твоя, уже — чужая…О тумбы, о прохожих трусь я… Венера? Продавец мороженого!..Друзья?Ох, эти яго доморощенные!Ты?! Ты стоишь и щиплешь уши, одна, в пальто великоватом! —Усы?!И иней в ухе волосатом!Я спотыкаюсь, бьюсь, живу, туман, туман — не разберешься,О чью щеку в тумане трешься?..Ау!Туман, туман — не дозовешься…Как здорово, когда туман рассеивается!Вечер на стройке
Меня пугают формализмом.Как вы рт жизни далеки,Пропахнувшие формалиномИ фимиамом знатоки!В вас, может, есть и целина,Но нет жемчужного зерна.Искусство мертвенно без искры,Не столько божьей, как людской, —Чтоб слушали бульдозеристыНепроходимою тайгой.Им приходилось зло и солоно,Но чтоб стояли, как сейчас,Они — небритые, как солнце,И точно сосны — шелушась.И чтобы девочка-чувашка,Смахнувши синюю слезу,Смахнувши — чисто и чумазо,Смахнувши — точно стрекозу,В ладошки хлопала раскатисто…Мне ради этого легкиЛюбых ругателей рогатиныИ яростные ярлыки.Бой! (Поэма)
Юрию Михайловичу Магалифу, впервые столкнувшему меня с этой дикой трагедией, — посвящаю;
посвящаю геологам, нашедшим в тайге «мальчика-черта»;
посвящаю сибирякам — строителям, летчикам, врачам, педагогам, боровшимся за его жизнь, пробуждая его сознание, поднимая Человека с четверенек.
Вступление,в котором автор настраивается на позывные Сибири