Мотылек

Когда она вышла в холл и направилась к лестнице, то увидела, как открылась дверь кухни и из нее появилась Руфи, она вела за руку Милли. Быстро проскочив холл, Руфи объяснила:

— Она очень огорчена, мисс. Она только что услышала, что Роберт... что Брэдли уходит. Он прямо разъярен, что-то его страшно разозлило, наверное, не поладил с Блумом. И Магги ревет на чем свет стоит, у нее разболелись зубы. Мама говорит, ей нужно завтра пойти к зубному. Можно, я пойду с ней, мисс?

Характеры, настроения, зубная боль, братья, а еще этот Брэдли.

— Да-да, мы с этим разберемся завтра. Пойдем, Милли. — Агнес почти схватила Милли за руку и потащила по лестнице наверх. Когда же Милли не захотела сразу идти в свою комнату, она остановилась, помахала перед ее лицом пальцем и сказала: — Вот что, Милли, давай не расходись, у меня сегодня нет совершенно никакого настроения терпеть твои выходки. Ты поняла?

— Брэдли. Мне нравится Брэдли.

— И что из того? Слишком многим он нравится. Пошли. — В спальне она скомандовала: — Раздевайся и быстро в постель.

Однако Милли не захотела сразу повиноваться. Она упрямо стояла посреди комнаты и говорила:

— Но, Агги, я совсем не хочу спать.

Агнес вынимала из гардероба халат Милли, и ее рука задержалась на рейке с вешалками. Милли заговорила. Она уже давно не говорила так связно. Агнес подошла к ней и ласково сказала:

— Брэдли хочет уйти, Милли, и, если он хочет уйти, мы ничего не можем сделать, чтобы он не уходил.

— Он такой хороший.

Агнес подошла к постели и разложила халат в ногах, потом взяла пакет с ночной рубашкой Милли и встряхнула его.

— Почему ты думаешь, что он хороший?

Ясность мысли, прозвучавшая в ответе Милли, заставила Агнес задуматься.

— Он разговаривает со мной, как будто я такая же, как все другие, — очень спокойно, внятно произнесла Милли. — Он совсем не боится меня, он смеется вместе со мной и всегда понимает, что я говорю. Когда я вчера сказала ему, что мне хочется летать, он сказал, что тоже всегда хотел летать и что интересно, почему птицы могут не только летать, но и ходить, не прыгать, а ходить, переставляя одну ногу за другой, прямо как мы. А многие из них умеют еще и плавать. Он сказал, что это так несправедливо, что мы можем только ходить. Никто так не разговаривал со мной. Ведь ты так не разговаривала, правда, Агги?

Агнес медленно опустилась на край кровати и внимательно посмотрела на существо, которое было ей дороже всех на свете. Она права. Она никогда с ней так не говорила, а если Милли говорила, что хочет летать, она обычно отвечала: «Не говори глупостей! Ты же не птица, люди не могут летать». Но Брэдли, наверное, выразил то, о чем мечтают многие люди, — это подняться в воздух и полететь. Совсем недавно в газетах писали о человеке, который смастерил шелковые крылья и спрыгнул с моста, только упал в воду и утонул. Но, как она понимает, теперь научились делать огромные машины, которые летают по воздуху. Их называют цеппелины. Но главное — Брэдли снова разговорил ее, и это, должно быть, стерло из ее памяти события того злополучного вечера, которые все время так сильно пугали ее, что она неделями была совершенно немой.

— Ничто не бывает хорошим долго, правда, Агги?

Агнес встала с кровати, подошла к ней и обхватила маленькое тельце руками.

— Правда. Но теперь все будет по-другому. Мы будем ходить на прогулки, я буду тебе читать, а в зимние месяцы станем вместе играть на фортепиано, ты же умеешь играть маленькие пьески, верно? А летом мы выберем часть сада, он будет только наш, и сделаем там все по-своему. А сейчас ложись. — Она нежно отстранила Милли от себя и с улыбкой сказала: — Как приятно, когда есть о чем помечтать, верно?

Милли тоже улыбнулась и сказала:

— Да-да, правда, Агги, мечтать приятно. Агги, знаешь, — она вдруг поникла головой, — я хочу, чтобы ты попросила Брэдли остаться. Ты могла бы попросить Брэдли остаться? Я думаю, ради тебя он останется.

Агнес вдруг почувствовала, что у нее начали гореть щеки.

— А почему ты в этом уверена?

— Потому... потому что я думаю, ты ему нравишься, потому что, когда я говорю о тебе, и он о тебе говорит.

— Неужели? Когда это он говорил обо мне?

— А когда делал окна и пол в библиотеке, где сухая гниль. Это было так смешно, правда? Мы с ним смеялись над этим. Какая же она сухая, если гниет от сырости?

— И что же он сказал обо мне?

— О... — Милли наклонила голову набок, как будто припоминая что-то, — он сказал... он сказал, что у тебя красивые глаза, и я сказала, что у тебя одинокие глаза. И тогда он согласился, что да, я права, у тебя одинокие глаза.

— Послушай, Милли. — Тон Агнес сделался строгим. — Раздевайся. И вот что, Милли... Милли, посмотри на меня. Ты не должна говорить обо мне с Брэдли. Понимаешь? Пока он здесь, ты не будешь говорить с Брэдли обо мне.

— Хорошо, Агги. Хорошо.

Агнес раскладывала вещи Милли, а Милли медленно раздевалась и что-то мурлыкала себе под нос. Потом, когда она легла уже и Агнес приготовилась читать ей, Милли вдруг присела в постели. Глаза ее загадочно заблистали.