Морской почерк

– Вы и почитателей своих не особо жалуете. Не заботит мирская слава?

– Знаете, если бы мне эта слава досталась лет этак в двадцать, возможно, я и сам превратился бы в одного из таких литераторов, которых отвадил от своего дома. Но моё счастье, что всё мне доставалось великими трудами, и так называемую популярность я ощутил только после того, как мне позвонили из Ленинграда и сообщили, что мой роман “Пером и шпагой” продают в Доме книги под наблюдением конной милиции, ибо там давят стекла. Но никогда я не заводил друзей среди критиков, не читал рецензий – ни положительных, ни отрицательных – в свой адрес. Есть рецензенты и критики, которые ко мне положительно настроены, но это – не по моей инициативе.

– Многие ваши герои не отмечены громкой славой, да и сами они – из малоизвестных мест и событий российской истории. Особенно часто этот прием Вы используете в миниатюрах. Почему?

– Легко писать о человеке или событии значительном: жизнь Суворова, Пушкина, сражение вроде Бородинского… Мне предлагали – я отказывался. Правильно Вы заметили, я стараюсь отыскать героев, порой нарочито оставленных за бортом истории. Одна из последних моих миниатюр, которые я передаю вам для публикации, – о писательнице Варваре Степановне Миклашевич. Кто о ней знает? Никто ничего толком не знает. Вот другая миниатюра, о пребывании мадам де Сталь в России.

У всякого её имя на слуху – но что она делала у нас, что видела, с кем встречалась и разговаривала – никто вам не скажет. В таких заботах мне помогает моя библиотека. Кое-кто считает, что я в своих поисках пользуюсь услугами архивов, – чепуха собачья! Туда всякий раз десяток пропусков надо выправлять – откуда у меня такое время?! Нет, прежде чем заняться новой темой, я полностью обеспечиваю себя необходимой литературой. Иногда денег на это трачу больше, чем получаю гонорар за опубликованную вещь. Наверное, потому меня и считают чудаком, если не хуже. Мебели дорогой у нас в доме, как видите, нет, без машины и дачи обходимся, вот недавно обзавелся новым костюмом: жена пошла в магазин, выбрала, купила, я ношу, мне нравится.

– И Вас устраивает такая жизнь?

– Вполне. Для меня сущий праздник и подарок – книга. Скромная брошюрка мне бывает дороже какой-нибудь редкой инкунабулы. В этой квартире вы найдёте книги только для работы. Точно так же, как у сапожника лежат на отведенном месте шило, молоток и дратва, – так и мне служит книга, мой рабочий инструмент. А красавица в роскошном переплете, украшающая интерьер, мне не нужна. И вообще: книга, не несущая полезной информации, не нужна!

– Что значит в вашем понимании хорошая книга? Говорят, вы художественной литературы не читаете…

– Не читаю. А зачем? Хорошая книга – это в первую очередь историческое исследование в той области, с которой я плохо знаком. Или биография художника, о котором я что-то слышал, читал, но не имел полного представления. Из художественной литературы в моём доме вы найдёте “Историю одного города” Салтыкова-Щедрина, “Автобиографию” Бронислава Нушича, несколько книг Александра Малышкина. И – всё. Чувствую, что начинаю плохо писать, – перечитываю Малышкина, учусь у него. Если меня спросят, что из художественных произведений я за последние годы прочитал, смогу назвать две книги всего.

– Со стороны взглянуть, Вы здорово себя обделяете. В то же время у вас на полках так много книг и альбомов по изобразительному искусству – вот уж подлинно художественная литература!

– На кого-то эмоционально воздействует музыка, на меня же – сочетание красок. Могу часами рассматривать репродукции с картин, листать книги о художниках, это меня вдохновляет. Когда пишу исторический роман, обкладываюсь портретами моих героев, рисунками и гравюрами той эпохи, они мне помогают в работе. Одно японское издательство недавно попросило моего согласия на издание романа “Три возраста Окини-сан”. Я согласие дал, а когда речь зашла об оплате, сказал: не надо мне ничего платить, лучше вышлите несколько книг по современной японской живописи. Издателя это устроило.

– Ещё бы его не устроило! Целую библиотеку Вы могли бы купить на гонорар от романа. Кстати, где ещё за рубежом Вас издают?

– Откуда я знаю! Знакомые бывают за границей, возвращаются оттуда и говорят, что в Лондоне, в Белграде полно моих книг, в Париже. На русском языке. Советоваться со мной на этот счёт тамошние издатели как-то не считают нужным.