Морской конек

Я думал о Еве, ее бескрайнем, безысходном одиночестве. Дырой в форме человека, заполняемой чем угодно. Тамсин. Любовью в форме лилий.

Я думал о Сантану. О том, как светилось его лицо, когда он слышал имя поэтессы. О линии, отделяющей океан от неба. О единстве и множестве. Бесконечном разрушении и восстановлении. Любви, которая никому не принадлежала.

Я думал о Майре, лежавшей на кровати. О том, как солнечный свет сквозь окна в крыше падал на ее бедра и руки. Вспоминал ее волосы цвета осени. Глаза, ясные и изменчивые, как вода. Наше расставание было полно чего-то непохожего на печаль.

Меня наполнила внезапная легкость.

Я думал обо всех трещинах во мне, ставших дорогами.

О Николасе и Ленни.

Обо всех моих поездках на поезде по всему миру.

Они привели меня к людям, которые тянули меня в прошлое и отбрасывали в будущее. Зимнее утро было жемчужно-серым, облака вдали катились чернильными волнами, прорезанные бледно-голубым светом, сияющий серебряный диск начинался здесь, а заканчивался где-то далеко.

Теперь я был готов к встрече с морем.

Эпилог

Когда я приехал в город у моря, пошел снег.

Зима, в которую я приехал к Майре, еще не закончилась, хотя уже наступил апрель, и она давно уже должна была смениться весной. Как бы жизнерадостно или оскорбительно ни комментировали погоду синоптики по телевизору и радио – «Невероятно!», «Это нечто возмутительное!», – холода не прекращались, сбивали с толку птиц и мучили деревья.

Станция, к которой подъехал мой поезд, была построена в Викторианскую эпоху в популярном в то время итальянском стиле. Потолок, представляющий собой сводчатый железный балдахин, богато украшенные колонны, огромные часы с четырьмя циферблатами. Однако по краям громоздились современные постройки: «Ви-Эйч Смит», «Маркс энд Спенсер», сетевой ресторан «Аппер Краст», киоск с кофе на вынос. Если я пойду прямо по дороге, идущей от станции, объяснил мне любезный полицейский, она приведет меня прямо к морю. Выйдя на улицу, я увидел серебристо-серое пятно, блестевшее между зданиями кривой улицы. Я прошел магазин китайской медицины, шашлычную, ретропрачечную и ощутил, что воздух изменился, в нем появилось мерцание. Что-то чистое, сильное, эфемерное повисло надо мной, как затаенное дыхание, а потом рассыпалось, как снег. В конце дороги расстилалось море, гладкое, пустое пространство, отмеченное единственным белым кораблем. Я свернул направо от гигантского колеса обозрения и заброшенного пирса, который в такую погоду выглядел ужасно, прошел мимо необычайно уродливого конференц-зала «Одеон», выстроенного в стиле брутализма шестидесятых, мимо составлявшей с ним резкий контраст сладострастной викторианской гостиницы. Дождавшись зеленого сигнала светофора, я побрел дальше, не сводя глаз с развалин в море.

Встретимся у Западного пирса.

По лестнице я спустился на пляж. Я шел по гальке, хрустевшей под ботинками, снег падал так легко, что едва касался земли. Море, покрытое мелкой рябью, к горизонту становилось темнее, чернильное пятно растворялось, бледнело. Волны обрушивались на берег, захватывая песок и камни, унося их прочь.

Из воды поднимался остов старого пирса, запутанный в клубке перекладин и водорослей. Ряд железных столбов, которые когда-то поддерживали проход, начинался на берегу, чуть уходил в воду и резко обрывался, отделяя пирс от земли. Пирс плыл по воде, как сон, вырисовываясь на фоне неба, и над ним парили чайки.

В такую погоду пляж был пуст, не считая пары вдалеке, выгуливавшей собак, мужчины с укутанным малышом и девушки в толстовке с капюшоном, которая сидела, скрестив ноги, и слушала музыку в наушниках.

Николас еще не пришел.

Он обещал встретиться со мной здесь, у старого пирса.

Вспоминая прошлое, мы думаем о будущем.

Я попытался представить, как могла бы выглядеть эта структура до того, как медленно, красиво разрушилась, до того, как ее трещины раскрылись и наполнились воздухом – ибо руины по определению не сломаны, а неполны. Они ждут, когда к ним вернутся недостающие части. Хотя, возможно, они и существуют лишь благодаря своей незавершенности, как прошлое, или я, или Николас.

Или Ленни.

Как-то я читал о молодом голландском художнике, в рамках своего последнего перформанса уплывшего на маленькой лодке из Кейп-Кода в одиночное путешествие через Атлантику. Он назвал свой перформанс «В поисках чудесного». Его так и не нашли; он так и не вернулся.

Мне нравится думать, что Ленни повторил этот квест.

Каменная тишина неба надо мной наполнялась кружащими птицами.

– Говорят, чайки – это души погибших моряков, – из-за покрытого ржавчиной столба появилась фигура. Я не повернулся к нему. Я стоял и ждал. Он был всего только призраком, плодом моего воображения. – Хотя, если это так, – продолжал он, – им следовало бы быть аккуратнее, – он указал на свое левое плечо. На черном пальто виднелись водянистые зеленовато-белые пятна.

– Может быть, это проклятие, – предположил я, – и так будет каждый день, каждый раз, как ты выходишь на улицу.