Мороженое со вкусом лета

– Ну да. – Он пожал плечами. – Это из книги, которую они любят. Персонажа зовут Берти Вустер… Так что это игра слов.

– А! – я вспомнила книжную обложку в рамке, которую видела в первый день. – Значит, у него четыре имени? Не пойму, какой в этом смысл?

Кларк слегка улыбнулся:

– Я тоже не понимаю.

– Значит, ты пишешь книги, – заключила я, высыпая немного «скиттлс» на ладонь. Я нашла у себя в сумке полпакетика, и теперь мы его доедали. Я почувствовала усталость и решила увеличить количество сахара в организме. – Это так странно, – я потрясла головой. – Ну, в смысле, ты же мой ровесник.

– Немного старше, – возразил он, поворачиваясь так, чтобы смотреть на меня более прямо: мы оба сидели на ковре, скрестив ноги. – Мне девятнадцать. – Он протянул руку, и я насыпала ему на ладонь конфет.

– Но все равно, – продолжила я, поедая драже, – это необычно: у тебя есть работа!

– У тебя тоже есть работа, – заметил Кларк. – Именно поэтому ты сейчас здесь и сидишь. Иначе была бы в другом месте занята чем угодно, кроме чтения.

– Но у тебя есть настоящая профессия! – воскликнула я, а Кларк жестом попросил еще «скиттлс». – Разве это не странно?

Кларк рассмеялся:

– Очевидно, для меня – нет. Я уже пять лет этим занимаюсь, так что публиковать книги – это моя жизнь. – Я смотрела на него: его улыбка слегка погасла и ямочки исчезли. – Ну, или то, что было ею.

– Значит, тебе нужно закончить третью книгу? – Кларк кивнул. – А когда дедлайн?

– Два года назад, – сказал он, и мои глаза округлились. – Да, все так реагируют. Есть довольно много людей, которые сейчас мной очень недовольны. Но она пишется потихоньку. Просто надо кое-что отточить, связать некоторые сюжетные линии.

– Понятно, – кивнула я, пытаясь далее оправдать задержку в два года. – Значит, у тебя есть план, который поможет тебе сдать ее поскорее?

Какая-то тень пробежала по лицу Кларка, но исчезла раньше, чем я смогла понять, о чем он думает. Он снова улыбнулся:

– Ты, похоже, очень организованная.

Я кивнула, предпочитая отнестись к этому замечанию как к комплименту, хотя Кларк, возможно, так не считал.

– В нашей семье это звонкая монета.

Кларк уставился на меня во все глаза:

– Что?

Я поздно сообразила, о чем он спрашивает. Это было выражение моих родителей, и я его постоянно употребляла в кругу друзей, так что они к нему привыкли. Но иногда я забывала, что не все его знают.

– Звонкая монета, – повторила я, – нечто, имеющее настоящую ценность.

– А, – сказал Кларк. Казалось, он продолжает обдумывать это выражение. – Мне нравится.

– Но ты не ответил на вопрос.

– Попался, – Кларк на мгновение умолк, словно пытаясь сформулировать, а затем сказал: – Если бы все решалось тем, чтобы собраться и следовать расписанию, я бы давно ее закончил. Но вдохновение нельзя торопить. Знаю, что всех задерживаю. Читатели хотят скорее получить новую книгу. Издатели из года в год продолжают ставить ее в план. Люди, мечтающие о выходе нового фильма, тоже постоянно выражают недовольство. Думаю, что многим уже неважно, будет ли она хорошей. Они просто хотят получить хоть что-нибудь.

– Но в чем тогда проблема? – спросила я.

Как же замечательно, что в медицине не бывает таких проблем: нельзя, к примеру, потратить несколько лет на то, чтобы сделать коронарное шунтирование. Ведь не скажешь: «У меня нет настроения», если перед тобой пациент в предынфарктном состоянии. Ты просто делаешь свою работу, и все.

– Ну… – Кларк откашлялся, – если говорить о том, на какой стадии сейчас третья книга… Это сложно, потому что в последней… – он замялся и посмотрел на меня, прежде чем закончить: – Я завершил историю Тамсин. Совершенно однозначно.

– О, – сказала я. – Но ведь она же была главной героиней?

– Вот, – сказал он, указывая на меня пальцем. – Теперь-то ты начинаешь понимать, в чем проблема!

* * *

– Чего ты больше всего боишься? – спросила я, зевая и привалившись к стене.

После того как прилив энергии от поедания «скиттлс» закончился и мы оба начали засыпать, Кларк сходил и принес подушки. Одна была у меня под головой, а на другой я сидела. Мы пытались перенести Берти в более удобное для нас место – например, туда, где есть диваны, – но, когда попытались его передвинуть, он только крепче свернулся в комок и заскулил, так что мы решили оставить его в покое. Теперь, когда прошло действие адреналина и напряжение спало, организм начал ощущать, что сейчас глубокая ночь. Это было похоже на пижамную вечеринку, когда все уже сонные и немного не в себе, но держатся из последних сил. В таком состоянии невозможно сказать ничего, кроме правды: такая уютная, полусонная откровенность. Так мы, например, узнали, что Бри прошлым летом целовалась со своим троюродным братом на чьей-то свадьбе, – как она утверждает, случайно.

– Домов с привидениями, – ответил Кларк, широко зевая и прикрывая рот рукой, чтобы приглушить звук.

– Надо же, – удивилась я, но потом решила: раз уж ты пишешь фэнтези-романы, то обязан верить в такие вещи. – Вполне объяснимо.